Esta comunicação resulta de convivência etnográfica com mulheres na Guiné-Bissau e de experiências partilhadas no cotidiano do cuidado. A pesquisa foi realizada em 2018 junto a grupos de mulheres organizados em mandjuandades e cooperativas nas cidades de Bissau e Canchungo, e retomada em 2022, em Bissau, capital do país. Nos espaços domésticos e comunitários, como casas, quintais, mercados e tabancas, o cuidado aparece como conjunto de práticas aprendidas desde a infância e exercidas ao longo da vida. Em grande medida, são as mulheres que assumem o cuidado das crianças, das pessoas doentes e idosas, da alimentação, da saúde e da organização da vida coletiva. Trata-se de trabalho pouco reconhecido institucionalmente, mas central para o funcionamento das relações sociais. O aprendizado do cuidado ocorre no fazer cotidiano e na convivência com outras mulheres, por meio da observação, da repetição de gestos e da escuta de orientações transmitidas entre gerações. Práticas como preparo dos alimentos, uso de plantas medicinais, acompanhamento de partos, proteção das crianças e apoio em situações de sofrimento compõem repertório de saberes continuamente reelaborado a partir das condições concretas da vida social. As experiências etnográficas mostram que o cuidado não se restringe ao espaço doméstico, articulando redes de apoio que perpassam a vida comunitária. Em contextos de insuficiência dos serviços de saúde, instabilidade econômica ou situações de crise, essas redes desempenham papel decisivo na sustentação da vida cotidiana. O cuidado é compreendido, neste trabalho, como dimensão organizadora das relações sociais e da reprodução da vida.