Este artículo presenta un análisis autoetnográfico de treinta y cuatro años de acoso laboral vividos por la autora como personal sanitario en una institución. leídos a través del modelo del rito de paso formulado por Van Gennep y desarrollado por Turner. La propuesta central es que el rito de paso no es el acoso en sí —que no se interpreta aquí como una experiencia necesaria, positiva o formativa en ningún sentido— sino el proceso de transformación personal y epistémica que esa experiencia puso en marcha. El relato en primera persona se articula con las fases del mobbing descritas por Leymann y del acoso moral descrito por Hirigoyen, organizadas según la estructura tripartita de separación, margen y agregación. Se sostiene que el poder institucional no se ejerce únicamente mediante órdenes formales, sino mediante la capacidad de decidir quién puede hablar, quién es escuchado, quién carga con el conflicto y quién queda convertido en el problema, y que ese poder termina inscribiéndose en el cuerpo de quien lo atraviesa. El análisis recurre a los conceptos de poder capilar (Foucault), habitus y violencia simbólica (Bourdieu) y discurso oculto/público (Scott), organizados mediante la imagen de un tablero de ajedrez que cartografía los ejes vertical, horizontal, diagonal y marginal por los que circula la autoridad informal dentro de la institución. Los resultados muestran que leer el acoso desde el modelo del rito de paso permite evitar su romantización, documentar la transformación sin negar el daño, y proponer una fase de agregación que no consiste en olvidar sino en reconstruir una posición epistémica nueva desde la que mirar. El trabajo se dirige a la antropología aplicada a las organizaciones y a los estudios sobre violencia institucional en el ámbito sociosanitario.