Recogemos los relatos de las familias de bebes recién nacidos que estuvieron hospitalizados en una zona andina de Perú. Dieciséis padres y madres narran su relación con el hospital como institución, con el personal de salud y con otros padres de neonatos hospitalizados. La inaccesibilidad al espacio de atención, el entrar y el salir del hospital, el estar en la sala de lactancia y la relación con los profesionales de salud son los ejes comunes que articulan sus narraciones, las que fluyen en las redes sociales como Facebook y WhatsApp, así como en las llamadas telefónicas y en el uso cotidiano del teléfono móvil. El informe médico y su interpretación se tejen en el relato desde la comparación con otros niños, la culpa ante un proyecto vital frustrado. La ecuación entre los ingresos económicos, la distancia a la que está el hospital, la competencia lingüística y tecnológica, la habilidad para trazar estrategias de acceso a los servicios, la pandemia por COVID 19 y el miedo a la muerte produce diferencias cruciales en sus experiencias de la enfermedad neonatal.