En 1967, el expresidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, decretó una veda hídrica en los Valles Centrales de Oaxaca, afectando a decenas de comunidades en el Valle de Ocotlán, localizado a 40 km al sur de la capital del estado. En el año 2005, una sequía azotó la región y, sumado al abasto hídrico regulado, varias localidades quedaron sin acceso al agua. Esto propició la conformación de la Coordinadora de Pueblos Unidos por el Cuidado y Defensa del Agua –COPUDA–, que son 16 comunidades organizadas para negociar el agua ante el Estado mexicano. Así, se iniciaron una serie de deliberaciones para abrogar la veda de 1967 y constituir el nuevo decreto reglamentado Xnizaa –“nuestra agua”, en idioma zapoteco­– que fundamenta los usos hídricos desde la organización de las comunidades en pugna. En estas negociaciones, han emergido una serie de narrativas acerca del territorio que vinculan a entidades como dueños del cerro, niños venado y Otras temáticas seres que habitan un inframundo especular, quienes tienen cierta incidencia en prácticas agrícolas, la salud o la emotividad colectiva, es decir, son otredades no reconocidas con una agencia diferenciada dentro de la vida cotidiana y las luchas territoriales. De este modo, a partir del reconocimiento de no sólo un territorio, sino de una visión ecológica radicalmente distinta, es decir, cosmopolítica, la pregunta central que guía la presentación es, ¿por qué esta lucha es sustantiva a las dieciséis comunidades de la COPUDA más allá del utilitarismo y la dependencia hídrica?