Esta ponencia explora las narrativas de personas que, siendo habitantes de una región de Boyacá (Colombia) fuertemente afectada por una centenaria historia de migración rural, buscan sostener su lugar en un mundo campesino, envejecido y en ocasiones intensamente solitario. Estas narrativas vienen en la forma de cantos, rezos y “cuentos” que, intercalados con silencios sustanciales, muestran cómo la ausencia de quienes han migrado se entreteje con la tenue presencia de quienes han muerto. La ponencia se detiene a observar que, mientras aquellas ausencias asociadas a la migración pueden llegar a debilitar la fuerza vital de quienes se han quedado, estas leves presencias fantasmales parecieran ayudarles a continuar llevando una vida en el campo. Se pregunta entonces cómo la búsqueda por encontrar un lenguaje capaz de acoger relaciones que se extienden más allá de lo viviente participa del esfuerzo que la gente hace por permanecer en un mundo al que siente que pertenece. Considera, finalmente, cómo aprender a escuchar esas narrativas que se enlazan con la muerte nos puede ayudar a comprender las frágiles formas de cuidado que hacen posible la vida en un lugar relativamente abandonado.