En 1983 obtuve una beca para realizar estudios de posgrado en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Entusiasmada por conocer el socialismo real sobre el que tanto había leído y estudiado en mis cursos de marxismo, me desplacé hacia el otro lado del mundo dejando familia, trabajo y amigos.La experiencia del desplazamiento, por su duración y contexto, necesariamente trastocó y resignificó muchos de mis conceptos sobre el amor, la familia, la amistad, la solidaridad, la libertad, lo académico y político. El proceso de adaptación requirió movilizar recursos físicos, intelectuales y emocionales para aprender el idioma, sobrevivir al clima, asimilar la comida y vivir la competencia al interior de la universidad, en un entorno determinado por la ideología partidista comunista. Fui testigo de grandes transformaciones de un país, que no sin contradicciones, se desmoronaba bajo mis pies.Aprovechando las posibilidades que ofrece la autoetnografía, una perspectiva relativamente nueva dentro de la amplia gama que el enfoque cualitativo ofrece, reflexiono sobre esta experiencia personal, académica y política, evocando algunos pasajes que marcaron significativamente mi vida.