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La antropologia en los tiempos del célera
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Es dificil no sentirse un poco abrumado a la hora de atender el encargo —y el
honor, y la responsabilidad— de pronunciar las palabras con las que debe
cerrarse un congreso de la importancia de este que hoy acaba. Se supone que lo
que corresponde en estos casos es decir algo, en efecto, concluyente, incluso un
punto grave, como corresponde al momento final de un acontecimiento
académico de la relevancia de este. Podria desplegar para la ocasién una
reflexion o un balance a propésito de la situacion de nuestra disciplina en estos
principios del siglo XXI, pero me resulta dificil pronunciarme de manera
concluyente acerca del papel de la antropologia en estos momentos. La verdad
es que no sabria desarrollar de manera convincente una visiéon en perspectiva de
en qué forma podemos compartir y estamos compartiendo lo que sabemos vy,
mas alla, aquello sobre lo que dudamos, porque de veras pienso que nuestras
paradojas y nuestras contradicciones, mucho mas que nuestras certidumbres,
son la principal contribucién que podemos brindar al conocimiento de la
condicion humana en su diversidad.

Reconozcamoslo, es dificil demostrar la bondad de nuestras habilidades en
orden a explicar los fenomenos sociales, o ayudar a ello al menos. Nuestra
competencia para procurar claridad a las cosas que pasan o han pasado es
inversa a nuestra capacidad de hacerla reconocer, seguramente porque nuestras
luces oscurecen, puesto que desvelan la complejidad y la irreductibilidad de los
fendmenos que abordamos, ¢Qué puede esperarse de ese oficio nuestro que
requiere tenacidad y paciencia en el trabajo de campo, sensibilidad en las
descripciones, escrupulo en los analisis y prudencia en las conclusiones? ¢Como
puede competir en un terreno copado por la trivialidad, por los juicios
precipitados, el vértigo de la tltima noticia, el espectaculo facil, las sentencias de
intelectuales al tiempo superficiales y serviles, caracteristicas que tal vez es de
mi mismo de quien hablan? éQué puede aportar esa extrafia disciplina que
escribe a mano sobre la vida que transcurre ante sus ojos? ¢Qué lugar le espera a
nuestra forma de dar con las cosas, complicandolas, en una sociedad de la que
se ensenorea lo facil?

Por otra parte, ante un mercado de juicios y discursos que se arrogan la
capacidad de explicarlo todo y apuntar alternativas, la nuestra no puede
presentar otra cosa que su pesimismo, su negatividad, incluso una dosis de
cinismo. Somos pesimistas, en tanto que le damos la razén a Lévi-Strauss
cuando nos dice que la antropologia deberia llamarse entropologia, porque
sabemos que, como decia un poema de Marti i Pol, "lo que se pierde, se pierde
para siempre". Nuestra disciplina es una disciplina negativa, porque no siempre
sabemos de donde sacar alternativas a nada de lo que no nos gusta y
denunciamos. Cinica también, creo yo, porque sabemos distinguir el
escepticismo de la pasividad y pienso que compartimos la conviccion de el
hecho de que no hay nada que hacer no tiene por qué implicar no hacer nada.



Pero, aun asi, somos antropo6logos y antropdlogas. ¢Por qué elegimos este
camino tan extrano, que a tanta gente se le antoja una extravagancia? Cada uno
de nosotros y de nosotras conoce ese momento o ese proceso que nos llevo a la
antropologia, pero estoy seguro de que, fuera cual fuera, no pudo revelarse, poco
a poco o de pronto, sino como pasion. Porque la antropologia es una pasiéon o no
es nada, en el sentido que su experiencia nace y se conduce como una
impaciencia cronica, un afan, una intranquilidad que cuesta calmar, una
obsesion..., cuyo objeto es intentar responder en lo posible a en qué consiste ser
ser humano, en asomarnos y asombrarnos anta la complejidad de las
sociedades, sin ver nunca saciada nuestra ansia de conocer lo que ocultan, ese
conjunto de coédigos y de inercias a la que llamamos cultura. La antropologia
como pasion y como prdctica tuvo que ser el titulo que nuestros colegas de la
Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares asignaron al volumen de
homenaje a Julian Pitt-Rivers, publicado en 2004. Y es lo que la antropologia
suele ser eso, una pasion.

Asi es que me gustaria decir algo de la antropologia-pasion. Y hacerlo ademas,
pensando en Iberoamérica, puesto que es una asociacion de antropologos
iberoamericanos quien nos ha convocado. Y hacerlo también ilustrando el
propio titulo de nuestro encuentro: Identidades, puentes, muros..., planteando
una cierta reflexion acerca de nuestra identidad como antropoélogos y acerca de
los puentes que nos unen y los muros que nos separan de otras aproximaciones
a la realidad desde otras disciplinas y sensibilidades.

Por eso me gustaria que me dejaran hablarles no tanto de como a partir de una
novela de Gabriel Garcia Marquez que seguro que conocen: El amor en los
tiempos del célera, publicada por primera vez en 1985, de la que propondré no
su analisis desde una perspectiva antropolégica —a la manera como propone la
etnografia literaria—, sino su empleo como metéafora de la naturaleza singular
de nuestra identidad cientifica y del contexto en que se da. Desde luego es
pertinente si lo que pretendo es abrazar y agradecer su presencia a todos
aquellos que han llegado hasta aqui, como suele decirse, "cruzando el charco",
para reunirse con nosotros en la capital de un pais una parte importante del cual
les envidia y quiere seguir la senda de emancipacion que ustedes recorrieron
hace mas de un siglo y medio. También es adecuada, si lo que se quiere es
recordar la deuda mutua que antropologia y ficcion literaria tienen contraida, al
tiempo que expresa uno su fastidio ante el empeno de algunos en levantar
paredes y abrir fosos entre disciplinas, preocupados por mantener la imposible
pureza de la suya libre de toda contaminacién. Y por supuesto que la novela de
Garcia Marquez es ideal para resumir lo que sublime y de ridiculo tenemos las
victimas de cualquier pasion, puesto que pasién viene de patio, que quiere decir
a la vez sentiry sufrir.

Como saben El amor en los tiempos del colera narra la historia de amor de
Florentino Ariza por Fermina Daza a lo largo de mas de cincuenta afios, en una
Cartagena de entre siglos marcada por las guerras civiles entre conservadores y
liberales y las persistentes epidemias de célera, con un protagonismo especial
para el rio Magdalena, por el que transcurre no solo el comercio fluvial entre el
Caribe y el interior del continente, sino la propia locura de amor del
protagonista y la historia no menos pasional y cruel de la propia Colombia de la
época.



Por supuesto que El amor en los tiempos del célera es una gran obra literaria y
que retdne aspectos que no pretendo abordar. En general recuerdo con placer su
lectura y la decepcion que me motivo su version cinematografica, y me permitiré
solo la nota marginal de recordar dos frases de especial verdad en la obra. Una,
aquella con que su jefe le contesta a Florentino Ariza cuando este se empefia en
hacer rimar las 6rdenes de embarque y escribir como si fueran de amor las
cartas comerciales a una compaiiia inglesa. Florentino le dice, "solo veo amor",
su jefe le contesta: "Pero recuerde que sin comercio fluvial no hay amor". La
otra cuando Florentino recuerda aquel criterio fundamental con que el doctor
dividia a las personas: "Hay dos tipos de seres humanos: lo que cagan bien y los
que cagan mal".

Lo que quiero es sobre todo mostrar es que Florentino Ariza, el protagonista de
El amor en los tiempos del célera, experimenta por Fernanda el paradigma
perfecto de la pasion, de una pasién delirante, loca, enfebrecida, desmesurada...,
y perdonenme por la cadena de pleonasmos, puesto que las pasiones o son asi o
no son pasiones. De ahi esa obcecacién que acompafia al protagonista hasta su
fin y que solo difiere de la nuestra en su asunto. También se parecen nuestras
pasiones en que se recortan sobre un tiempo turbulento, marcado por males
endémicos —la guerra, la enfermedad, la injusticia...—, que son mas o menos
los mismos en la Colombia de la novela y en el mundo crénicamente en crisis
con el que nuestra disciplina ha convivido desde su nacimiento.

No sé si comparten conmigo la fascinacion por esta obra de Garcia Marquez,
que es, como saben, una especie de amable parodia del realismo folletinesco de
la segunda mitad del XIX, ese género que rompe con el romanticismo al tiempo
que exagera alguno de sus rasgos y los llena de detalles particulares casi
exasperantes, siendo acaso su expresion mas elevada la Madame Bovary de
Flaubert y su caricatura popular actual, los culebrones televisivos, de los que El
amor en los tiempos del colera podria formar parte si alguien se decidiera a su
adaptacion, aunque TVE produjo hace afios una serie de este subgénero no en
vano titulada Amar en tiempos revueltos.

Me interesa la manera con la que Florentino evoca esos dos aspectos de la
literatura decimonénica que, a mi entender, tienen que ver con las raices
mismas de la antropologia que nosotros cultivamos, raices que se hunden en el
siglo XIX y que es cierto que si la consideramos como mera rama académica nos
conducen al evolucionismo de Tylor, Frazer, Lubbock, Morgan, etc., pero si lo
hacemos entendiendo la antropologia como pasién y como practica —por evocar
de nuevo el titulo del homenaje del CSIC a Pitt-Rivers— nos deberian remitir a
esos dos universos filosofico-literarios a los que Garcia Marquez saluda en El
amor en los tiempos del colera, es decir el romanticismo y el realismo, en el
sentido de que la pasion de Florentino Ariza, es en efecto pasiéon romaéntica, ,
pero es descrita de manera realista, apeandola de todo solipsismo y de cualquier
grandilocuencia, puesto que el objeto de su pasion no es ninguna entelequia o
abstraccion, sino parte de la naturaleza, aunque ese realismo retina matices
inverosimiles y desmesurados, como corresponde a la literatura folletinesca que
Gabo caricaturiza con afecto. Como consecuencia de ese cruce entre dos
corrientes literarias casi antagonicas del XIX, el romanticismo y el naturalismo,
Florencio tiene no poco del joven Werther de Goethe, como Fermina, su amada,

3



lo tiene de la Lotte de aquel clasico del romanticismo, pero también ambos
tienen mucho respectivamente del Frédéric Maureau y su amada, Marie Arnoux,
en La educacion sentimental de Flaubert.

Vayamos por partes. Sobre la marca roméntica con que nace la antropologia,
conviene recordar lo que el antropélogo en tanto que héroe —por recordar el
famoso articulo de Susan Sontag— tiene de héroe romantico, en el sentido del
papel que el romanticismo jugd en la formacién del pensamiento etnolégico,
sobre todo por lo hace a las primeras fases del movimiento en paises como
Francia y Alemania. Recuérdese como Lévi-Strauss, en su famoso articulo “Las
tres fuentes de la reflexion etnologica”, indica el primer romanticismo como uno
de los puntos de referencia, a partir del cual la antropologia adopta una
personalidad especifica en el tratamiento del problema del “otro”, tan lejos del
esquema darwiniano y del evolucionismo sociol6gico ingenuo.

Pero, ¢qué tienen esos primeros pasos del romanticismo que ver con las raices
de la antropologial? Sin saberlo, Arnold Hauser, en su Historia social de la
literatura y el arte, nos proporciona una respuesta para ello en sus comentarios
sobre los origenes del movimiento roméantico: “Hubo también antes
generaciones que tuvieron el sentimiento de haber envejecido y desearon una
renovacién, pero ninguna todavia habia llegado a hacer un problema del sentido
y de la razon de ser su propia cultura y de si su modo de ser tenia algiin derecho
de ser asi y representaba un eslabon necesario en el conjunto de la cultura
humana”.

Creo que es cierto que hay mucho en una buena parte de la literatura etnologica
de esa desazén cronica, un desafecto con relaciéon a la propia era en que ha
tocado vivir, lo que en el caso del romanticismo inicial se llamaba el mal du
siecle. Novalis lo definia como una “nostalgia” que tomaba a veces la forma de
un “afan de estar en el hogar en todas partes”, y la creacion literaria como un
sueno “de aquella tierra natal que esta en todas partes y en ninguna”. En su
Enciclopedia, Novalis define la sensitividad romantica de una manera que
podria pasar una declaracién de principios metodologica en etnografia: “El arte
de mostrarse ajeno respecto de un objeto y, sin embargo, hacerlo conocido y
atractivo... el arte de dar a lo ordinario un aspecto misterioso, de dar a lo
conocido la dignidad de lo desconocido”.

Habria muchas otras correspondencias: el valor vertebral asignado a la
alteridad, la decepcion con respecto al tiempo y al mundo en que se vive —con el
que se mantiene una relaciéon a medio camino entre el rencor y la expiacion-, lo
que podriamos llamar una cierta irritabilidad del sentimiento, el ejercicio
constante de saltos morales en los que la razon se arriesga y, sobre todo, esa
voluntad de disolver antinomias que se han desvelado ficticias: la vida y la
inteligencia, la naturaleza y la cultura, el acontecimiento y lo permanente, el
presente y la historia, la soledad y la sociedad, el alma y el cuerpo, lo racional y
la pasidn... Bien poca distancia hay entre lo que uno puede encontrar en libros
como el Tristes Tropicos de Lévi-Strauss, el Africa fantasmatica de Leiris o el
Lo exdtico es cotidiano, de Georges Condominas y la intensa busqueda que
hombres como Friedrich Schlegel emprendieron para superar toda sensibilidad
y fundar la propia concepciéon del mundo en algo minimamente sélido a pesar
de la subjetividad y del sentimentalismo de que toda su obra esta anegado.

4



Este animo lo encontramos muy bien en el Saint-Preux de La nueva Eloisa de
Rousseau o el propio filésofo en sus Confesiones. Rousseau, a quien dedica Lévi-
Strauss sus Tristes tropicos: “Rousseau, nuestro maestro, Rousseau, nuestro
hermano, hacia quien demostramos tanta ingratitud, pero a quien cada pagina
de este libro hubiera podido ser dedicada, si el hombre no fuera indigno de su
gran memoria." Y lo mismo valdria para el Oberman de Senancour, o el ya
mencionado Wherter de Goethe o, muy especialmente, el René de ese Vizconde
de Chautebriand, que concluia su Genio del cristianismo diciendo: "Feliz y
miserable, hombre de accién y hombre de pensamiento, he puesto mi mano en
el siglo y mi inteligencia en el desierto". Déjenme que les evoque un momento
del René:

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche. Al dia siguiente, al despuntar la
mafiana, mis huéspedes me abandonaron. Abrian la marcha los jovenes
guerreros y la cerraban sus esposas. Los primeros marchaban cargados de
reliquias; las segundas partian con los recién nacidos. Los ancianos
caminaban lentamente en medio, colocados entre sus abuelos y la posteridad,
entre los recuerdos y la esperanza, entre la patria perdida y la patria del
porvenir. ¢Oh! éCuéantas lagrimas se vierten cuando se abandona asi la tierra
natal, cuando desde lo mas alto de la colina del destierro se descubre por
ultima vez el techo bajo el que crecimos y el rio de la cabafa que sigue
corriendo tristemente a través de los campos solitarios de la patria!

iInfortunados indios, que he visto errar en los desiertos del Nuevo Mundo
con las cenizas de vuestros abuelos! iVosotros, los que me habéis dado
hospitalidad a pesar de vuestras miserias, yo no puedo devolvérosla, hoy dia,
porque errante también, a merced de los hombres, soy menos dichoso en mi
destierro, pues no traje conmigo los huesos de mis padres!

Todos estos personajes tienen en comun el pesimismo y el escepticismo mas
desesperanzado, el calvario intimo de la emigracién, una incurable melancolia y,
frente a una realidad que de pronto ha devenido absurda, un exaltado e
insaciable deseo de abarcarlo todo y de ser abarcado por todo. Esa es la premisa
moral a partir de la que se hilvana el romanticismo inicial, con Chautebriand,
Mme. de Staél, Senancour, Constant, Nodier y todos aquellos que se sienten
herederos de Rousseau y del racionalismo del siglo XVIII, que no del XIX. Se
trata de esa llamémosle paradoja que hace, como senalaba George Stocking, que
la antropologia actual tenga bastante mas en comun con las corrientes
apologéticas y degeneracionistas de principios de siglo pasado —politicamente
contrarrevolucionarias y ultramonarquicas, y portavoces de la Iglesia Romana
en el plano religioso-, que con el evolucionismo y las tendencias “cientificas” que
caracterizaron dominantemente sus postrimerias y en las que las se supone que
la antropologia deberia encontrar sus raices.

Eso por lo que hace al vinculo que emparenta al Florentino de El amor en los
tiempos del célera con la figura del etnélogo como héroes romanticos. Pero
nuestra disciplina también comparte con la novela de Garcia Marquez ese
animo descriptivo que la hace deudora de la reaccién antirromantica y
antiespiritualista que supusieron el naturalismo y el realismo. En la obra esta
también aquella voluntad de aplicar una aproximacion fisiolégica a la realidad,
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fisiologica en el sentido de que buscaba una captacion en vivo de la vida, en el
momento en que desarrolla ante todo como actividad, su nacimiento y evoluciéon
paralela al positivismo cientifico, que se traducia, en literatura, en convertir al
escritor realista o naturalista en lo que luego asumiria como mision el etnografo
sobre el terreno, que es ser alguien cuyo objetivo imposible es decirlo todo,
devenir, en palabras de Emile Zola en su Carnets denquéte, “obreros de la
verdad, anatomistas, analistas, investigadores de la vida, compiladores de
documentos humanos". Fijacidon, como se ve, por la exterioridad, es decir por la
comprension de que el mundo es —como habia sospechado Galileo— un inmenso
libro que esta escrito por fuera, aquella ansia por salir, como la que siente
Florentimo. para quien el sentido de su vida, lo que ama, su pasion, esta ahi, y
es ahi, fuera, a la intemperie, lo que le impulsa a salir, a convertirse en un
merodeador. Florentino es un héroe realista —de acuerdo, "realista magico" si
queremos no olvidar que estamos hablando de un personaje de Garcia
Marquez—, arrastrado por una verdad que estaba no en si, sino ante si. Su
bisqueda no es, como la del héroe romantico, interior, sino como la nuestra
exterior, convencidos él y nosotros de que la verdad o lo que se le parece
siempre esta, como reza el lema de una conocida serie televisiva, ahi fuera.

Déjenme evocar todos los anos que di clases de antropologia en la Facultad de
Filologia de esta Universidad y como intentaba —y creo que lograba— que los
estudiantes entendieran lo que el método etnografico y la propia teoria
antropologica le debia a la literatura del XIX. Asi, por ejemplo, les explicaba que
no hay mejor manual para entender qué es el trabajo de campo que el reportaje
de Anton Chejov sobre la colonia penitenciaria en la isla de Sajalin o las notas de
campo que tomaba Emile Zola por los pueblos franceses. Les explicaba como
Clifford Geertz emplea La educacién sentimental, de Flaubert para explicar el
sentido de las peleas de gallos en Bali; como es imposible entender Los
argonautas del Pacifico Occidental sin tener presente la fascinacion de
Malinowski por Josep Conrad y El corazon de las tinieblas. O como Charles
Dickens se adelant6 a la etnografia urbana de la Escuela de Chicago. Y, a la vez
que presentaba la etnografia como hija bastarda y no siempre reconocida del
naturalismo y del realismo, hacia lo propio con otro movimiento
contemporaneo y complementario a aquellos: el simbolismo. Imposible leer a
Lévi-Strauss sin reconocer proyectdndose en su obra la Arthur Rimbaud.
Indispensable remarcar que Victor Turner no tom6 en vano un momento del
poema "Correspondencias" de Las flores del mal de Baudelaire para titular su
La selva de los simbolos.

Pero, atencion, Florentino Ariza es un enamorado y, como todos los
enamorados —bien se encargd de recordarnoslo Fernando Pessoa en un
hermoso poema—, son siempre algo ridiculos. De hecho, téngase presente que la
novela de Garcia Marquez es, declaradamente, una obra del siglo XIX y, en ese
contexto un homenaje caricaturesco, pero siempre amable, a la literatura
folletinesca de la época, con su nulo espesor psicolégico y lo inverosimil de sus
tramas. Florentino es, en efecto, un héroe folletinesco y, como tal, se antoja
excesivo, desmesurado, entranablemente absurdo y, por supuesto, ridiculo.

En eso acaso también el antrop6logo se le parece. En el afio 2002, en que asumi
la secretaria del IX Congreso de la FAAEE que organizé el Institut Catala
d'Antropologia, recuerdo que pensé que era una buena idea complicar a la
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Filmoteca Nacional en una actividad paralela consistente en un ciclo de
peliculas. Recuerdo que la idea inicial fue la de mostrar films protagonizados
por antropdlogos o antropo6logas. Desistimos de la idea, porque casi todas los
ejemplos que encontramos fueron peliculas de terror, en la que el antropélogo
aparecia como contrabandista de productos culturales monstruosos o malignos,
o peliculas de risa, protagonizadas por etnologos enredados en todo tipo de
situaciones comicas como consecuencia de tendencia a provocar o ser victima de
confusiones y equivocos. Un poco a la manera de la protagonista de La tesis de
Nancy, de Ramon J. Sender, o, por supuesto, del de EIl antropdlogo inocente, de
Nigel Barley.

En fin, no sé si habra sido adecuada la eleccion de Florentino Ariza como
"bueno para pensar" nuestra propia identidad vocacional, pensar en qué
consiste ese oficio ciertamente singular que en tantos aprietos nos ha puesto
siempre a la hora de explicar qué es, siempre con el miedo de que nos pregunten
cosas de las que no sabemos o no queremos saber la respuesta con certeza,
como para qué y, sobre todo, a quién. Somos eso, si yo tuviera razoén, nuevos
romanticos victimas como los antiguos del mal de los tiempos, zarandeados por
esos nuevos coOleras que azotan nuestro siglo, desorientados, descubriendo que,
como decia Clifford Geertz, paraddjicamente "en nuestra confusion esta nuestra
fortaleza". También herederos y continuadores del empeio realista y naturalista
del XIX, con su avidez de mundo, con su conciencia de que los hechos estan ahi
y tienen razon; ansiosos, como los clasicos, por captar ese exterior que es
siempre mas interesante que nosotros. Pero también, reconozcamoslo, un poco
ridiculos, siempre queriendo estar a la altura de gentes a las que pretendemos
estudiar y que, por definiciéon, saben siempre mas que nosotros, aspirando a
merecer la confianza de seres humanos a los que queremos comprender como si
ellos lo necesitaran y nos lo hubieran pedido, reyes que somos del malentendido
y que siempre acabamos presentando ante nuestros colegas informes de los que
solemos expulsar nuestros fracasos y eso..., nuestros ridiculos.

En fin. Esto es lo que les he venido a contar. Es probable que acudieran a este
acto de clausura con la expectativa de que alguien diria algo definitivo y
profundo, un balance y las perspectivas anunciadas, y les acabado hablando de
hasta qué punto nos podemos comparar con ese Werther que conoce el vértigo
de un mundo que se desploma en su interior; con el Frédéric de Flaubert,
abandonado a una busqueda exterior de si mismo, y al héroe folletinesco, casi
personaje de culebrén, de una novela de Garcia Marquez. Seres, como ellos, al
mismo tiempo confusos, realistas y algo patéticos. Por tanto, déjenme
agradecerles que nos hayan acompanado estos dias, a todas las personas que
han ayudado a que esto sea posible y a ustedes en particular, quienes nos
acompafan aqui, ahora, pedirles disculpas por haberles defraudado si lo que
esperaban era algo mas trascendente, con mayor alcance y pretension.

De todos modos, si querian algo solemne, una reflexion profunda, algo en que se
resuma el alcance de mi pensamiento, déjenme que acabe con la Unica
conclusién rotunda que se me ocurre compartir ahora y aqui con ustedes y que
tomo de lo que muchos considerarian una mala cancién, una cancién de esas
que la gente escucha o escuchaba por la radio, consciente como soy de que,
como decia el personaje de Fanny Ardant en La mujer de al lado, de Francois
Truffaut, "las malas canciones dicen la verdad". Es de una canciéon de Julio
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Iglesias y dice la tinica certeza que poseo: "Siempre hay por quién vivir y a quién
amar / Siempre hay por qué vivir por qué luchar."

Muchas gracias.



