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RESUMEN
Discuto la distribución de los seres en la cosmología pumé, un grupo indígena de los Llanos 
de Apure, en el sudoeste de Venezuela. Como sucede con los grupos amerindios en general, 
los pumé no poseen una noción equivalente a humanidad. En su lugar, distinguen dos clases 
principales de seres: aquellos con los que establecen una relación de continuidad a través 
del intercambio de las almas, y aquellos con los que no es posible intercambiar las almas: 
seres sanguinarios entre los que se cuentan ciertos espíritus, algunas especies animales y los 
blancos. En este escenario, las mujeres pumé representan el único tipo de ser capaz de esta-
blecer relaciones directas con los seres sanguinarios. La sangre se revela también central para 
entender la relación y la distinción entre los seres.
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WOMEN IN THE BEGINNING. A PUME DISTRIBUTION OF THE BEINGS OF THE COSMOS

ABSTRACT
I discuss here the distribution of beings in Pume cosmology, an indigenous group of the 
Llanos de Apure, southwest Venezuela. As with Amerindian groups in general, the Pume do 
not have a notion quite equivalent to that one of Humanity. Instead, they distinguish two 
main classes of beings: those with whom they establish a relationship of continuity through 
the exchange of souls, and those with whom souls cannot be exchanged: bloodthirsty beings 
which include certain spirits, some animal species and white people. In this scenario, Pume 
women represent the only type of being able to establish direct relationships with these 
bloodthirsty beings. It is argued here that blood is central to understand the relationship and 
distinction between these two classes of beings.
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Introducción

Como sucede con los grupos indígenas de las tierras bajas sudamericanas 
en general, los indígenas pumé de los Llanos de Apure en Venezuela1 no 
emplean un término o expresión equivalente a la noción europea de hu-
manidad: «humanidad», como un conjunto de cualidades específicas a los 
seres humanos y que los distingue del resto de los seres de la naturaleza. 
En términos generales, los pumé se ajustan a la noción animista según la 
cual los seres que pueblan el cosmos comparten un mismo tipo de alma o 
«interioridad», que representa el principio de continuidad entre las clases 
de seres, y se distinguen por un cuerpo o «contenedor» específico para 
cada comunidad o especie y que representa el principio de discontinuidad 
entre las clases de seres (Descola, 2005; Viveiros de Castro, 2004b). Dado 
que en este esquema ontológico todas las almas se caracterizan por su 
condición de humanidad, dicha humanidad se encuentra presente en todos 
los seres. Si bien esta definición, como he observado, se aplica sin dificul-
tad a la ontología pumé, este trabajo está dirigido a mostrar ciertas sin-
gularidades en la etnografía de este grupo, que obligan a complicar el 

1.  Los pumé, conocidos también en la literatura etnográfica como yaruro, son tradicional-
mente un grupo de cazadores-recolectores, organizados en pequeñas comunidades (entre 40 
y 80 personas), asentadas en las sabanas del Estado Apure en el sudoeste venezolano. Ubi-
cadas en zonas de difícil acceso y de creciente conflictividad, en esta región fronteriza con 
la República de Colombia, hasta los primeros años del siglo XXI las distintas comunidades 
del eje fluvial constituido por los ríos Riecito y Capanaparo, seguían subsistiendo —aunque 
con dificultades, debido a la reducción de su territorio por las distintas colonizaciones crio-
llas que implantan la ganadería extensiva de vacuno— de la caza, la pesca, la recolección y 
la agricultura de roza y quema; y seguían practicando aún su tradicional nomadismo esta-
cional en razón de las particularidades del ecosistema de los Llanos de Apure. A partir del 
año 2007, la mayor parte de las comunidades pumé del eje fluvial Riecito-Capanaparo se 
sedentarizan, optando, incentivadas por los proyectos del Gobierno venezolano, por una 
subsistencia basada sobre todo en la agricultura y la ganadería. Mi trabajo de campo con 
los pumé se inició en el año 1989, y hasta el año 2007 pude ser testigo de las transforma-
ciones profundas, en todos los ámbitos de la cultura pumé, en relación con esta progresiva 
sedentarización. Según el censo indígena de Venezuela del año 2011, el grupo está constitui-
do por 9.479 personas. El origen de su lengua, el yaruro, es controvertido, aunque la mayor 
parte de los estudios lingüísticos coinciden en señalar que se trata de una lengua indepen-
diente con nueve dialectos.



172 MUJERES EN EL ORIGEN. UNA DISTRIBUCIÓN PUMÉ DE LOS SERES DEL COSMOS

esquema animista general. Estas especificidades introducen formas nuevas 
de reconocer la organización y distribución de los seres en el cosmos y 
añaden algunos matices a la propia caracterización indígena de lo «hu-
mano» entre las poblaciones de las tierras bajas de América del Sur.

La principal distinción ontológica pumé se establece a partir de la 
diferenciación entre aquellos que participan en el circuito de tránsito de 
las almas (pumethó, «esencia vital») y aquellos que no solo no participan 
en este intercambio de esencias vitales, sino que lo ponen en peligro ata-
cando y destruyendo los cuerpos que las almas necesitan habitar. Los 
primeros, entre los que se encuentran los humanos, los dioses (oté)2, algu-
nas especies animales y determinados objetos, establecen entre sí una re-
lación de continuidad e identidad por medio de su participación en un 
circuito de intercambio de almas. Esta clase de seres comparte e intercam-
bia igualmente ciertos fluidos3, sobre todo la sangre, de modo que com-
partir almas y sangre es precisamente aquello que define la común condi-
ción humana de todos ellos. Con la segunda clase de seres, en cambio, no 
se verifica semejante intercambio de almas. Estos seres incluyen principal-
mente los «espíritus del paisaje» (yaruká), los «espíritus de las profundi-
dades» (enandiëremé) y los criollos o blancos (nivé).

Todo esto significa que, si en términos generales las almas representan 
el principio de continuidad entre las especies, la posibilidad de intercam-
bio o no de estas introduce una división de los seres más compleja que la 
sola la diferencia corporal —ampliando la noción contemporánea de ani-
mismo establecida por Philippe Descola (2005)—. Una de las implicacio-
nes de semejante distinción es que la clase «humano», definida por tener 
y poder intercambiar un alma (pumethó), se expande desde los humanos 
indígenas hasta incluir, como hemos visto, a los dioses (oté), animales y 
objetos: como veremos, todos ellos son pumé, «humanos». En contraste, 
con la clase de seres con los que los indígenas no comparten ni intercam-
bian sus almas, se establece una relación de discontinuidad y antagonismo. 
Los «espíritus del paisaje» (yaruká), los «espíritus de las profundidades 

2.  Los pumé, cuando hablan de las tierras a las que acceden las almas durante el sueño, la 
enfermedad o el ritual, se refieren a ellas como oté dabú, «las tierras de los dioses». Traducen 
en español el sustantivo oté por «dios». Los oté, junto con los tió (espíritus intermediarios 
entre los oté y los pumé) son los seres que habitan las tierras del Allá pumé. Si bien no todos 
los oté actuales participaron en la creación del mundo, todos ellos tienen un lugar central 
en las decisiones que organizan la vida social. Esta participación de los oté se da a través de 
la ceremonia del Tõhé, en la cual, a través de los cantos, los pumé y sus dioses (oté) dialogan 
y toman decisiones. Por otro lado, la palabra oté, como adjetivo, posee también el sentido 
de «jefe» o «anciano», aquel ser que tiene un conocimiento claro de lo que es ser pumé.
3.  Gow (1991), entre otros, ha detallado cómo se construye relación compartiendo comida, 
o cuidados, para la región del Bajo Urumamba.
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de la tierra» (enandiëreme), y una serie de animales y entes asociados a 
ellos, se caracterizan por ser sanguinarios4, devoradores de cuerpos, vio-
lentos, ruidosos, y otras cualidades más específicas a algunos de ellos 
como son la pilosidad excesiva o el mal olor. Los citados seres representan 
una gran amenaza para la supervivencia de los pumé, mayor incluso que 
los blancos que, siendo también una categoría de seres distinta a los pumé, 
con los que tampoco intercambian almas, son considerados genéricamen-
te como menos peligrosos. En definitiva, se trata de un entendimiento de 
lo humano y lo no-humano radicalmente distinto al modo de identifica-
ción naturalista (Descola, 2005).

Las páginas que siguen examinan la distinción entre estas dos clases 
de seres. Es una división que se origina en el momento de la creación del 
mundo y que, por esta razón, desde un punto de vista pumé, es un estado 
del cosmos inmodificable. Desde el inicio, los creadores dejaron un mun-
do en el que deben convivir dos clases de seres en constante conflicto, pero 
cuya existencia es central para que este se mantenga tal y como fue crea-
do. Para entender esto, comenzaré por tratar de identificar los aspectos 
más significativos de la distinción y relación entre ambas clases. A conti-
nuación, mostraré la naturaleza de las relaciones dentro de cada clase. Y, 
finalmente, me detendré en la posición que ocupan las mujeres pumé en 
esta distribución de los seres. Las mujeres representan, en efecto, un grupo 
clave para entender las relaciones entre ambas clases de seres, dado que, 
como veremos con cierto detenimiento, si bien pertenecen claramente a la 
clase de los humanos, pueden casarse y tener descendencia con ciertos 
espíritus miembros de la clase no humana. Tales matrimonios se muestran 
como un revelador privilegiado de los principios ontológicos pumé.

Seres pumé: la circulación de almas

Las almas circulan entre los seres. Esto significa que cualquier cuerpo —el 
de un indígena pumé, un ave, una maraca, una hamaca o un dios— es un 
potencial contenedor, aunque sea temporalmente y en circunstancias bien 
determinadas, de las almas de los otros seres. Los pumé, como es caracte-
rístico en muchos grupos indígenas americanos, conciben el cuerpo como 
el envoltorio exterior del alma (Orobitg, 2001; Viveiros de Castro, 2012: 
133). El cuerpo, en lengua pumé, es denominado ikhará que significa, li-
teralmente, «piel hueca». Las almas pumé, para manifestarse, necesitan 
de estos cuerpos/envoltorio a los que incorporan y dan vida.

4.  En el sentido de que son seres que se sienten muy atraídos por la sangre, hasta el punto 
de que parecen necesitarla, pues el gusto por la sangre los define como seres.
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La circunstancia decisiva que revela esta circulación de las almas 
entre los seres pumé es el momento de la muerte. Las almas de los seres 
que mueren son rehechas en las tierras de la creadora, Kumañí, para re-
nacer incorporando cualquier otro ser. «Todo lo que puede verse en la 
sabana es pumé», insisten los adultos en sus conversaciones con los jóve-
nes y los niños durante los trayectos por la sabana. Los humanos, los 
animales, las plantas e incluso los dioses, en el principio de los tiempos, 
todos eran pumé. El loro antes era un pumé, el araguato o mono aullador 
antes era un pumé, el pájaro carpintero era pumé, también el danto, el 
ratón, el chigüire o capibara, el conejo… todo lo que existe era pumé. En 
el principio, todos eran pumé. Así, uno a uno, nombrando todos los ani-
males de la sabana, se insiste en esta humanidad original compartida. Se 
trata de una consideración que aparece también de forma recurrente en 
los mitos sobre la creación pumé del mundo, reunidos en el libro La dio-
sa del pulgar preñado (Obregón Múñoz, Castillo y Díaz Pozo, 1986: 305-
385). El tránsito de las almas entre los seres pumé involucra a todos estos 
seres, humanos en los orígenes, y que siguen compartiendo esta cualidad, 
precisamente a través de este intercambio. Estos mismos seres se prestan 
sangre —untada o consumida— en los momentos en los que la vitalidad 
de algunos de ellos se ve seriamente comprometida.

Si la circulación de almas se produce fundamentalmente como con-
secuencia de la muerte, también es posible observarla durante el ritual del 
Tõhé, la ceremonia central de los pumé. Durante el ritual, las almas (pu-
methó) de los cantadores que participan en la ceremonia —todos los hom-
bres adultos pumé— dejan momentáneamente el cuerpo para dirigirse a 
las tierras de los dioses (oté). Solo así el cuerpo puede ser poseído por otra 
alma del cantador, igualmente denominada pumethó, que es la que sabe 
escuchar las palabras que los tió (espíritus intermediarios entre los pumé 
y sus dioses) vienen a dictarle, en nombre de los oté (dioses), durante el 
Tõhé. Al final de la ceremonia, se revierte el intercambio inicial de las al-
mas, y los cantadores acaban la ceremonia con su alma principal —el alma 
con la que cada uno ha nacido, sueña y vive cotidianamente—, que de 
nuevo ha incorporado el cuerpo. Cuando el que canta en el ritual es un 
cantador experimentado, las almas (pumethó) de los dioses (oté) incorpo-
ran su cuerpo. El cantador se transforma, en el curso del canto, en el 
propio dios que transmite directamente su palabra a los pumé. Al final del 
Tõhé, las almas migran para incorporar de nuevos sus cuerpos originales 
(Orobitg, 1998).

Si bien las almas de todas las especies son esencialmente idénticas, 
cada una posee atributos característicos que producen un comportamien-
to específico durante el período en el que animan un determinado cuerpo 
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(ikhará). A lo largo de la vida de un ser, el alma va adquiriendo unas es-
pecificidades que la identifican con ese cuerpo/contenedor al que da vida. 
Es por esta razón que, después de la muerte, el alma debe ser rehecha para 
poder así dar vida al nuevo cuerpo que va a incorporar, ya sea un huma-
no, un dios, un animal o un objeto. Desde el momento de la incorporación 
del alma, el cuerpo debe ser cuidado y elaborado para reunir los humores 
corporales apropiados que permitan al alma mantenerse en él. Mediante 
este trabajo sobre el cuerpo, se logra ir estableciendo los vínculos o, en 
otras palabras, la identificación con el alma que le hace vivir.

El ejemplo de las maracas servirá para ilustrar un caso concreto de 
intercambio de almas y del proceso de identificación. Las maracas son 
concebidas como los cuerpos de los tió, estos «espíritus intermediarios 
entre los pumé y sus dioses». A través de las diminutas piedras que dan el 
sonido, esto es, la vida a la maraca, estos espíritus se manifiestan durante 
el ritual del Tõhé, dictando, al hombre que la posee, la palabra de los 
dioses, las estrofas del canto. Todo hombre pumé posee una maraca que 
recibe en el momento de su paso a la edad adulta. Este momento está 
marcado por la iniciación al «buen sueño», aquel en el que el alma con-
sigue llegar a las tierras de los dioses, así como el inicio de la participación 
como solista en el turno de canto entre los hombres adultos, que es la 
parte esencial de la ceremonia del Tõhé. En el momento en el que el joven 
iniciado recibe su maraca, las piedrecitas aparecen en su interior y son 
incorporadas por los espíritus tió, que tendrán en ella su cuerpo y acom-
pañarán a su dueño en la ceremonia del Tõhé, durante toda su vida. La 
maraca es un instrumento inalienable que solo su dueño puede utilizar sin 
peligro. El proceso de elaboración, desarrollo y cuidados de la maraca es 
paralelo al que sigue el cuerpo de su dueño, para quien ha sido fabricada 
especialmente. Ambos cuerpos, el del dueño humano y el de la maraca, 
necesitan de una serie de tratamientos paralelos que permiten a las almas 
que les dan vida mantenerse en ellos. Los cuidados establecen una identi-
dad entre ambos seres, hasta el punto de que la muerte o destrucción de 
uno conlleva la del otro (Orobig, 2016). Cuando el humano muere, su 
alma deja el cuerpo para siempre para dirigirse a las tierras de la creado-
ra y «ser renacida» —esta es la expresión pumé—, tal y como sucede con 
las almas que animaban la maraca, las cuales la abandonan para incor-
porarse de nuevo al circuito de intercambio de las almas.

Como he apuntado, este estado de cosas se estableció en el momento 
de la creación. En el origen, la creadora, Kumañí, formó primero el cielo 
y la tierra, y seguidamente los árboles y las plantas. Después creó a los 
pumé y todo lo que ellos necesitan para vivir, los animales de la sabana, 
las aves y los peces o, como los denominan los pumé, las «aves de las 
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profundidades». De hecho, todos estos seres, a excepción de los árboles y 
las plantas, tienen alma (pumethó). Sin embargo, como los árboles y las 
plantas ya fueron creados, aunque se corten, vuelven a brotar. Lo mismo 
sucede con las almas (pumethó). Fueron creadas al principio. «No se co-
noce el número de almas que fueron creadas y que son todas revividas. 
Vienen de distintas partes, por eso hay una gran cantidad de revividas», 
explica el renombrado cantador César Díaz. Las palabras de Don César 
aluden a que todos los seres comparten la misma interioridad: las almas 
(pumethó), que fueron creadas en el momento del origen del mundo, y 
que después de la muerte son renacidas, literalmente pumethó bedó, para 
incorporarse en nuevos seres. César Díaz insiste en la diferencia entre la 
creación —que solo fue al principio de los tiempos— y el renacer o el 
revivir de las almas (pumethó) que circulan por todos los seres, animales, 
objetos, dioses y los «hijos de la tierra», que es la expresión que se utiliza 
para referirse a los hombres y mujeres pumé. «Cuando llega Allá (a las 
tierras de la creadora, Kumañí), el alma (del ser que ha muerto) se cae, se 
tambalea. Así es como se revive. Es distinto. Así no es como fue creado el 
mundo…» (Obregón Múñoz, Castillo y Díaz Pozo, 1986: 153). En el 
momento de la creación, tuvo también lugar la creación de los blancos 
(nivé), pero, como siempre se insiste, estos fueron creados «a la sombra 
de los pumé», lo que significa que los blancos dependen de los pumé para 
poder seguir viviendo. El árbol y su sombra expresan, en lengua pumé, la 
idea de protección y primacía.

Los seres depredadores: la otra clase de gente

El mundo hubiera quedado bien así, me explicaba la anciana Ramona 
Yánez, de la comunidad de Riecito, solo con los pumé y los blancos (nivé). 
Sin embargo, Ici Aí, el trickster (embaucador), el principio antagonista 
que formó el mundo tal y como es ahora, decidió crear aparte a los espí-
ritus yaruká (espíritus del paisaje):

Los dioses (oté) fueron los primeros creadores. Por ellos nosotros existimos. 
Ellos crearon cuando nosotros no existíamos. Cuando no había ningún viejo 
de los de antes. A todos nos creó primero. Nos creó cuando nosotros no exis-
tíamos, para que ahora viviéramos todos. Pero los espíritus yaruká nos están 
acabando. Si no fuera por ellos vivirían todos los pumé. Los pumé no se enfer-
marían. Los yaruká están acabando con nosotros. Porque ellos no fueron crea-
dos junto con nosotros. Porque nosotros no fuimos creados junto con ellos en 
el principio. Mejor hubiesen creado solo a los blancos (nivé). Ellos nos hubie-
ran querido. Los espíritus yaruká no son así. Nos tienen rabia. Fueron creados 
al principio, cuando dieron la creación. Fue Iĉi Aí, al principio quien los sacó… 
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Fue Iĉi Aí, al principio quien los sacó (Ramona Yánez, de la comunidad pumé 
de Riecito, marzo de 1993).

Iĉi Aí, el trickster, trastorna la armonía de la creación del mundo y es 
el responsable de la aparición de los espíritus yaruká, así como de otros 
seres que se caracterizan por succionar la sangre o comer la carne del 
cuerpo/envoltorio. Los espíritus yaruká y los animales a ellos asociados 
son «gente» —esto es, tienen alma—, pero su aspecto y su comportamien-
to evidencian que se trata de una clase de «gente» distinta. Todos ellos 
tienen unas tierras (dabú) diferentes a las de los seres pumé, es decir, los 
«humanos». Por ejemplo, las almas, también denominadas pumethó, del 
gavilán caricare o chiriguare5, del buitre negro americano (zamuro)6 o del 
buitre americano de cabeza roja (oripopo)7, los cuales se alimentan de 
carroña o de animales recién nacidos, habitan póstumamente lugares dis-
tintos de los de las almas «humanas». «Cuando los niños los matan flecha-
dos [en los juegos, pues no son animales de caza que se consuman] sus 
almas reviven en otra parte», explicaba un hombre pumé (Obregón Muñoz, 
Castillo y Díaz Pozo, 1986: 154). También el resto de los animales que 
depredan y consumen carne pertenecen a esta otra clase de seres sanguina-
rios. Ici Aí les dio estas características en el momento de la creación, al 
igual que a los animales ponzoñosos, como las serpientes, la mantarraya o 
ciertos insectos, especialmente los mosquitos. En otros casos, como los del 
caimán y el jaguar, fueron creados pumé, pero por causa de su desviación 
sanguinaria fueron apartados por su misma familia pumé y, al sentirse 
abandonados, se establecieron en las profundidades de la tierra.

En cuanto a los espíritus yaruká, sus tierras están situadas en la sa-
bana, pero son invisibles. Estos «espíritus del paisaje» son descritos con 
cuerpos masculinos, peludos, de una vellosidad negra que les cubre inclu-
so la cara. Sus ojos, rojizos, apenas pueden verse debido a las mechas de 
pelo que les caen sobre el rostro. Sobre la cabeza llevan penachos de 
plumas. «De unas plumas que no hay por aquí —explica Francisco 
Delgado—, son de guacamaya»8. «Así es —explica César Díaz—, llevan 
unas plumas coloradas que se mueven y les permiten volar porque tienen 
sus casas en lugares altos». Algunos pumé han visitado sus tierras duran-
te el sueño y explican que cultivan maíz y se parecen a las tierras pumé, 

5.  Pumé: teņé. Zoo. Ave: Milvago chimachima.
6.  Pumé: mokhé. Zoo. Ave: Coragyps atratus.
7.  Pumé: maę. Zoo. Ave: Cathertes aura.
8.  Tuve esta conversación sobre los yaruká con el anciano Francisco Delgado, al que todos 
llamaban Francisco Viejo, que vivía en ese momento en un asentamiento cercano a la comu-
nidad de Riecito, al que él mismo puso el nombre de Rabo de Iguana. Era el mes de marzo 
de 1991.
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pero allí tienen animales a los que cuidan como ganado9. Entre estos se 
cuentan las chenchenas o guacharacas de agua10 —parecidas al faisán, 
pero con el cuello y la cola más largos—, aves autóctonas de la cuenca del 
Orinoco. Su cara es blanca, sin plumas, los ojos de color rojizo y una 
cresta serrada en la cabeza, tienen poca capacidad de vuelo, pero pueden 
tanto trepar como zambullirse en las lagunas, así como un aparato diges-
tivo único entre las aves: como los rumiantes, usan la fermentación bac-
teriana en la parte delantera del estómago, lo que explica que emitan un 
olor fétido, parecido al estiércol. Se trata, además, de una especie muy 
ruidosa. Otro animal estrechamente asociado a los yaruká es el perezoso 
de tres dedos, nativo de la cuenca del Orinoco y del Amazonas11. Como 
las chenchenas, se reconoce por su mal olor, debido, en este caso, al estiér-
col que acumula sobre el suelo, y por la estridencia de sus chillidos. En 
suma, las tierras de los yaruká son lugares fétidos y ruidosos, caracterís-
ticas que los pumé asocian con las enfermedades. Por lo demás, son no-
tables ciertas similitudes entre los espíritus yaruká y los criollos blancos, 
los cuales no solo se identifican por su pilosidad corporal y mal olor, sino, 
sobre todo, por su actividad ganadera, un mundo completamente ajeno 
para unos cazadores indígenas. Existe una indistinción dentro de esta 
clase de seres con los cuales no se comparten las almas. En las historias 
de enfermedad, en las que el individuo enfermo identifica su dolencia con 
los ataques violentos recibidos de los «espíritus del paisaje» (yaruká) o de 
los «espíritus de las profundidades de la tierra» (enandiëremé), estos son 
identificados frecuentemente con los blancos por su aspecto, la pilosidad 
de su cuerpo, sus acciones inesperadamente brutales, así como por el tono 
elevado y estridente de su voz.

Los yaruká están incesantemente al acecho, escondidos, invisibles, 
deambulando por la sabana, lanzando sobre aquellos que se cruzan en su 
camino objetos —puyas de raya, trozos de vidrio o huesos— y enfermán-
dolos. «Los espíritus yaruká nos matan a nosotros. Matan escondidos 
para que nadie los vea», explicaba un pumé12. «La enfermedad se te mete 
en el cuerpo. Los espíritus yaruká hacen este daño. Lo disparan como si 
fuera una escopeta»13, dicen. Los objetos que lanzan sobre el cuerpo van 
absorbiendo la sangre de las personas hasta debilitarlas y hacerlas morir. 
Basta con que «miren» a alguien, escondidos en la sabana, para enfermar-

9.  Conversación con César Díaz en marzo de 1991.
10.  Pumé: yâyâ. Zoo: Opisthocomus hoazín.
11.  Pumé: Toto. Zoo. Bradypus tridactylus.
12.  Palabras de Víctor Altuna, un hombre adulto de la comunidad pumé de Boca Tronador, 
reconocido como cantador y curador. Nuestra conversación tuvo lugar el mes de abril de 1991.
13.  Así me advertía un grupo de mujeres de la comunidad pumé de La Guajiba, en marzo 
de1991.
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le, para coagular su sangre en torno al objeto que introducen en el cuerpo/
envoltorio. Por eso, es peligroso caminar solo por la sabana, dicen los 
pumé. El espíritu yaruká lo agarra a uno. La persona se marea, se pierde 
incluso si conoce muy bien el camino. Cuando consigue encontrar la casa, 
llega enfermo. «El monte es peligroso», concluía César Díaz, recordando 
a varias personas que se perdieron en el monte, algunas de las cuales re-
gresaron a casa, mientras otras murieron:

Estos [los espíritus yaruká] son los que pasan la corriente, enfermedades. Si le 
da corriente, uno se cae al suelo y no puede hablar. Ellos están escondidos; por 
eso nuestros dioses no los ven. Un día íbamos de nochecita un grupo de hom-
bres. A uno de ellos alguien lo agarró y lo hizo caer al suelo. El hombre se 
enfermó. Los espíritus yaruká van por la noche y dan vueltas alrededor de las 
casas… Ellos han vivido siempre en la sabana. Ha pasado que gente que cono-
cía muy bien la sabana se ha perdido. El camino les parecía bueno, pero se 
perdieron. Se pierden. Pueden pensar, pero nada. Una tía mía estaba pescando 
con su marido en el monte. Ella se perdió con curiara y todo. El marido subió 
a un árbol alto para ver… Se fue de mañanita. Se perdió. Ese monte es peligro-
so; por eso no se sale solo a pescar, y menos por la noche. No por los blancos; 
sino por los espíritus yaruká. Un hermano mío murió así. Tenía marranos. Se 
fue a marranear solito. Yo le dije que me esperara para ayudarle; pero se fue. 
Fui a buscarle: ¡Mira, los marranos están aquí! ¿Dónde está mi hermano? Él 
estaba allí echado sobre el agua.

—¿Qué pasa? —le digo.
—No sé, hermano. No veo nada.
Tenía cosas en los brazos, en la espalda, como si hubiera peleado, en las piernas, 
en la cara.
—Hermano, ¿quién le dio esta paliza? —le digo.
—No sé. Me caí…
No podía pararse. Lo cargué hasta la casa. Tenía los ojos coloraditos y me dijo:
—Hermano, me voy a morir. Un yaruká muy negro, me jodió todo el cuerpo…
Cuanto más negrito es más peligroso. Fui a buscar remedios para darle, pero 
nada. A media noche murió. Hay mucha gente que ha muerto por los «espíri-
tus del paisaje». El hombre no se cura con ningún remedio…14

La enfermedad que causan los espíritus yaruká provoca cambios en 
el cuerpo/envoltorio que no permiten al alma permanecer en él. Solo con 
actos curativos en los que el especialista absorbe y expulsa el objeto que 
causa el dolor es posible extraer estos objetos intrusos. Pero si esto no 
funciona, el cuerpo/envoltorio puede ser tomado por otros espíritus muy 
temidos también entre los pumé, que son los enandiëremé o «espíritus de 

14.  Mantuve esta conversación sobre los espíritus yaruká con César Díaz en junio de 1992.
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las profundidades de la tierra». En tal caso, estos ocupan el lugar del alma 
de la persona, que ya deja de ser quien era, para adquirir la identidad del 
ser que va devorando su cuerpo/envoltorio desde dentro.

La prevención es constante: caminando por la sabana o estando en 
la aldea, los pumé permanecen alerta, especialmente cuando oyen silbar 
o pasar volando un grupo de «pájaros de los espíritus yaruká». Los ya-
ruká se transforman en el titirijí lomicenizo o títirijí común15, un ave de 
pequeño tamaño con cabeza, alas, pico y ojos de color negro brillante y 
el pecho amarillo, que se mueve muy rápidamente, elevando y haciendo 
vibrar la cola, mientras parece observar fijamente hacia la maleza o las 
copas de los árboles. Entonces, toda conversación es interrumpida para 
advertir la presencia de este pájaro. Por la noche, e incluso al atardecer, 
estos mismos espíritus yaruká se transforman en otra ave de la zona, el 
titirijí o lechuzón orejudo16, un ave nocturna de gran tamaño, depredado-
ra de pequeños mamíferos y roedores, que se caracteriza por un plumaje 
negro-grisáceo y dos penachos de plumas en la cabeza en forma de orejas 
o cuernos. Pero los yaruká pueden transformarse también en hojas, en 
insectos o en otros animales pequeños para no ser vistos. «Uno no sabe 
quiénes son. Se transforman por un momento. A veces cuando uno está 
cazando, o la mujer recolectando, le pegan duro a uno, sin que uno se dé 
cuenta y llega a casa enfermo», explica un hombre adulto pumé17.

Es posible defenderse de estos espíritus mediante oraciones o ensal-
mos en los cuales el rezador se identifica con los creadores del mundo y 
se coloca por encima del espíritu en la jerarquía de los seres. Por ejemplo: 
«Soy el mismo que estaba enfrente creando el mundo, soy el mismo que 
pasaba rodeando el mundo, astilla de palo comía sin dejar caer, soy el 
mismo, soy el mismo que creó el mundo en un día, cuando ustedes no 
existían, soy el mismo que creaba ¿sabe? (gritar el nombre del ser para 
que se vaya)» (Obregón Muñoz, Castillo y Díaz Pozo, 1984: 61).

En otra oración semejante se hace notar que el mundo fue creado sin 
ningún derramamiento de sangre: «[…] soy el mismo creador que creaba 
cuando no había mundo, de sangre sin hacer caer nada, ¿sabe?… Cuando 
no había nada en el mundo, soy el mismo que pasaba con grito, ¿sabe? 
Soy el mismo que pasaba con grito, ¿sabes?» (Obregón Muñoz, Castillo 
y Díaz Pozo, 1984: 52-53).

En otras palabras, cuando, en el origen, no caía sangre —menstrual 
o de otro tipo— estos seres no existían ni podían existir pues carecían de 
su alimento principal. El rezador pumé, pues, se coloca en la posición de 

15.  Pumé: juijuiparemé. Zoo: Todirostrum cinereum.
16.  Pumé: hãtirikí. Zoo: Bubo virginianus.
17.  Narración de Jorge Ramón García, de la comunidad de Riecito, en marzo de 1991.
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primacía de los seres creados primero, antes de que el trickster produjera 
la clase de seres sanguinarios a los que pertenecen estos espíritus.

Los casamientos de mujeres pumé con los espíritus yaruká: 
la circulación de la sangre

Resulta muy revelador prestar atención a las uniones que se producen 
entre las mujeres indígenas y estos «espíritus del paisaje», pues no solo 
ilustran la naturaleza de la distinción entre las dos clases de seres, sino que 
explican la posición que ocupan las mujeres en esta misma división y, en 
general, como veremos, en la ontología indígena. En efecto, se afirma que 
algunas mujeres pumé tienen una doble vida: viven una vida común en la 
aldea indígena, a menudo con su propia familia, pero a la vez están unidas 
a esposos yaruká, con los que pueden tener descendencia. Como sus ma-
ridos-espíritus, sus casas en la sabana son invisibles, y con ellos recorren 
largas distancias a lugares poco conocidos. Entre los pumé, estas uniones 
producen una gran preocupación, excepto entre las propias casadas, que 
no parecen mostrar ningún temor.

El sentido de estas uniones confirma el hecho de que es el gusto por 
la sangre aquello que define la clase de seres no humanos con los que no 
se intercambian las almas y a la que pertenecen los yaruká. 
Significativamente, los espíritus yaruká tienen preferencia por las jóvenes 
púberes pumé, pues es justamente la menstruación, entendida como una 
pérdida espontánea de sangre, aquello que induce la relación entre las 
mujeres y estos seres ávidos de la sangre indígena. Dicho de otro modo, 
la sangre —la donación de sangre por parte de los «humanos» creados 
primeramente, y su consumo por parte de los seres «secundarios»— es 
aquello que permite la relación entre estas dos clases de seres, de otro 
modo incomunicados. Por lo demás, merece la pena destacar que los hom-
bres pumé deban sangrar sus cuerpos antes de iniciar una cacería, o bien 
cuando se sienten debilitados, como si los hombres, en circunstancias 
específicas, emularan artificialmente algo que entre las mujeres resulta 
espontáneo. El sangrado —espontáneo o provocado— contribuye a man-
tener el orden del cosmos tal y como fue originalmente creado.

Cierto suceso que presencié puede mostrar las circunstancias en que 
se producen los matrimonios entre mujeres y espíritus. Era a comienzos 
de la temporada de lluvias, cuando los caminos eran aún practicables y 
las mujeres podían salir a recolectar los últimos tubérculos, antes de que 
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las lluvias inundaran las tierras. En la comunidad pumé de La Guajiba18 
se estaba cantando la ceremonia del Tõhé, cuando, en un momento de la 
noche, se escuchó a una mujer gritando en la sabana. Se trataba de una 
mujer anciana de una aldea próxima que afirmaba estar acompañada de 
tres hombres, aunque todos la veían a ella sola. Según explicó César Díaz, 
«la mujer llevaba cinco días perdida. Caminando por la sabana. Pasó por 
allá, por el Tõhé, de noche. Ella venía solita pero contaba que había tres 
con ella. Debe ser el yaruká. Había estado hasta Kuaparé, en el río 
Cinaruco…»19. Al día siguiente, algunos parientes la acompañaron a su 
aldea. Pero, unos diez días después, supe que la anciana había desapare-
cido de nuevo. Desde hacía aproximadamente un año, era algo que suce-
día con frecuencia: «el año pasado —explicaba Jorge, un hombre adulto 
de Riecito— también se perdió y todo el mundo lloraba porque no la 
hallaban. A los diitas apareció otra vez… Ella desaparece así de golpe y 
luego aparece otra vez»20. En un primer momento, Jorge manifestaba sus 
dudas sobre si este comportamiento de la anciana —que, por su edad, era 
claro que ya no menstruaba— se debía efectivamente al casamiento con 
uno de los «espíritus del paisaje» o si era la consecuencia de una situación 
traumática reciente que la habría enloquecido. Hacía aproximadamente 
un año que su comunidad había sido atacada por un grupo de hombres 
blancos armados. Los recelos de Jorge se disiparon a los pocos días, cuan-
do se supo que la anciana llegaba a las comunidades, con su marido ya-
ruká —así decía ella a pesar de que todos la veían sola— en busca de 
mujeres púberes. Esto era sin duda un signo claro de la influencia de los 
espíritus yaruká.

La noticia de la nueva desaparición de la anciana llegó a Riecito, en 
la tarde, cuando se estaban ultimando los preparativos para el ritual del 
Tõhé que iba a celebrarse esa misma noche. Las mujeres estaban acaban-
do de confeccionar los cigarros (karambás), que se consumen en abundan-
cia durante toda la noche, y cuyo humo envuelve como un velo blanco 
todo el espacio del ritual. El sol estaba próximo a desaparecer por la línea 
del horizonte, era casi el momento de dirigirse a la casa donde iba a cele-
brarse el ritual. Las familias al completo iban llegando e instalándose en 
la plaza del Tõhé. Se las veía llegar, caminando, formando una fila: prime-
ro el hombre, con la silla al hombro y, en la mano, el saquito con la ma-
raca para el ritual, seguido de la esposa cargando a los más pequeños y 

18.  Asentamiento capuruchano situado en las sabanas de los ríos Riecito y Capanaparo. 
Para los pumé rivereños, estas comunidades pumé de sabana reúnen a los pumé cuya forma 
de vida es más cercana a la de la generación de los abuelos.
19.  Explicación de César Díaz, de la comunidad de Riecito, en junio de 1992.
20.  Palabras de Jorge Ramón García, de la comunidad de Riecito, en junio de 1992.
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portando las hamacas donde ella y los niños pasarían la noche y, para 
cerrar la fila, el resto de los hijos. Llegaban, y se iban colocando, como era 
habitual, junto al tõheηoamé (el «cantador» que va a dirigir el ritual), su 
esposa, que le asistiría durante el ritual, y otro tõheηoamé, que sería el 
ayudante del «cantador» principal durante toda la noche. Los hombres, 
con sus sillas, fueron colocándose a un lado de este grupo central; las 
mujeres colgaron sus hamacas, desde donde iban a acompañar a coro el 
canto de los hombres, en el lado opuesto. Así reunidos, como cualquier 
otro día de Tõhé, los hombres conversaban y explicaban historias del 
pasado. Las mujeres, por su lado, conversaban también. Así, todos juntos, 
como siempre, aguardaban la llegada de la noche, de la oscuridad espera-
da para iniciar el canto. Sin embargo, ese día, en el lado de las mujeres las 
conversaciones eran menos fluidas que normalmente. Se podía apreciar 
una cierta tensión y preocupación.

—¿Qué sucede? —pregunté.
—¿No lo sabes? —comenzó a explicar una de las mujeres— las jóvenes están 
asustadas porque la anciana de Tierra Fría21, se escapó otra vez…

Varias mujeres, las de las hamacas cercanas y otras que se aproxima-
ron, retomaron de nuevo la historia de la mujer de la comunidad de Tierra 
Fría, sin nunca pronunciar su nombre. Oteñí, «anciana», era la palabra 
que utilizaban para referirse a ella. Sus comentarios reproducían lo que 
Carmen Medina, otra mujer de Riecito, había conversado esa misma tar-
de: el miedo que sentían las mujeres, no tanto por la anciana sino por los 
hombres que la acompañaban —dos, aparte de su marido yaruká— que 
andaban buscando esposa entre las jóvenes pumé. El miedo no tenía que 
ver con lo que a ellas les podía suceder si se casaban con uno de ellos, sino 
con las consecuencias que ello tendría para las personas de su familia. Es 
bien conocido entre los pumé que los espíritus yaruká buscan atraer a las 
personas, les prometen protección sobre las enfermedades, conocimientos 
para hacer el mal, y luego, a cambio, reclaman la vida de los familiares 
más queridos. Estas eran las razones que daba Carmen para no asistir al 
Tõhé esa noche en la que había el riesgo de que la anciana, junto con sus 
acompañantes, hicieran su aparición, como días atrás en La Guajiba, du-
rante la celebración del ritual. Así hablaba Carmen:

—A mí me da miedo el Tõhé por si viene el yaruká. Esa anciana se escapó otra 
vez. Y que anda con su marido y el cuñado de ella. Eso dice ella. Pero ella va 
solita; pero dice que la acompañan tres… puro hombre… El otro día estuvo 

21.  Asentamiento capuruchano situado en las sabanas de los ríos Riecito y Capanaparo.
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por aquí. Ella es pumé pero tiene un marido yaruká. ¡Debe ser bonito ese ya-
ruká, porque se volvió a escapar para irse otra vez con el marido! —Carmen 
se ríe.
—¿Pero no le tiene miedo? —le pregunto a Carmen.
—Ella se casó con él ¿Por qué va a tener miedo? Nosotras si nos casamos con 
un yaruká no tenemos miedo. Pero ahora sí… Ella tenía un marido viejito que 
se murió. Seguro que murió por eso… Se murió hace tiempo. Antonio Bravo 
se llamaba ese que se murió. La viejita dice que va a robar a una pumeñí, 
«jovencita», para que se case con el cuñado. Así dijo para allá afuera [en La 
Guajiba]. Así debe ser, seguro, para que se case con el otro hombre. Tres hom-
bres tiene, ¿no? Bueno, pues para que se case con el otro hombre…22

En resumen, el comportamiento de algunas mujeres que dejan solas 
la comunidad, que caminan en solitario hasta los lugares más distantes 
de la geografía pumé y después de un tiempo regresan, para después 
desaparecer de nuevo, es un indicio de que se han unido a un espíritu 
yaruká. Hablar de estas uniones no es un tema de conversación frecuen-
te. Tampoco lo es hablar sobre lo que se conoce como un yaruká daba-
mé, «el que aprende de los yaruká». Algunos hombres se han dejado 
convencer por estos «espíritus del paisaje» para aprender a provocar 
enfermedades; es algo de lo que nadie duda. Se sabe también cómo los 
espíritus yaruká consiguen convencerles y enseñarles a hacer el mal. Sin 
embargo, nadie es identificado claramente como un yaruká dabamé. Se 
plantea siempre como algo que no puede ser revelado. Solo en un caso, 
un individuo fue señalado como yaruká dabamé. Era un hombre, cabe-
za de familia, que vivía, con su esposa y sus hijos, apartado de su comu-
nidad, en un lugar solitario de la sabana, y que habitualmente llevaba el 
pelo largo y vestido, es decir, tomaba un aspecto femenino. Las pocas 
veces que llegaba a la comunidad, siempre en atuendo masculino, la 
gente tomaba la precaución de no mirarlo e intercambiaba con él rápi-
damente. Cualquier enfermedad o situación inesperada posterior le era 
atribuida.

El mito pumé de la creación hace visible las relaciones entre los 
seres pumé y esta otra clase de seres y explica la posición de referencia 
de las mujeres, tanto para diferenciarlos como para relacionarlos: al 
principio solo iban a ser creadas las mujeres, así lo pensó Kumañí, la 
creadora. Pero Ici Aí se negó. Debían crearse también hombres. Su ar-
gumento era la necesidad de que alguien envenenara las lagunas para 
que los zamuros y los otros animales carroñeros —estos seres que no 
son pumé— pudieran alimentarse de los peces muertos. Y se crearon los 
hombres. Las mujeres no iban a parir, tendrían a sus hijos del pulgar, 

22.  Testimonio de Carmen Medina, de la comunidad de Riecito, en junio de 1992.
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solas, sin necesidad de hombre, sin dolor, como la creadora parió a su 
hijo Hachava. Pero Ici Aí —el trickster— se negó a ello. Dispuso enton-
ces que las mujeres debían tener relaciones sexuales con los hombres y 
que el parto les doliera a los dos. Al final, lo consideró. Sólo le quedó el 
dolor a la mujer. Dispuso también que la mujer quedaría embarazada 
después de la menstruación.

El hecho de perder sangre periódicamente —esta cualidad anatómica— 
produce una relación directa entre lo femenino y los espíritus no humanos. 
De hecho, durante su menstruación, los cuerpos femeninos provocan en-
fermedades o las agravan, tal y como sucede con los «espíritus del paisaje». 
En este período, las mujeres llevan una dieta estricta y se apartan de su 
comunidad. Y otro tanto sucede durante y después del parto. En cuanto 
a los hombres, quienes desean aprender de los yaruká a hacer el mal, 
deben sangrarse el pene y untarse con su propia sangre hasta desaparecer 
y poder así acceder al mundo de los «espíritus del paisaje». Un suceso 
contado por un hombre pumé ilustra la feminización transitoria para 
poder relacionarse con los espíritus yaruká:

Vi a un yaruká dabamé por ahí por Arauca, cuando trabajaba por allí. Las 
personas se pinchan el pipí y se untan el cuerpo de sangre y se pierden y desa-
parecen y van por donde quieren, por el aire y se vuelven pájaros. Así dice la 
gente, yo no he visto por aquí. Yaruká dabamé es el que ha aprendido; porque 
sabe hacer daño con oraciones. Le da el daño a uno sin que uno se dé cuenta, 
le da café, cigarros… (Jorge Ramón García, de la comunidad pumé de Riecito, 
abril de 1991).

Parece ser, explicaba otro hombre pumé, que los «espíritus del paisa-
je» están muy atentos a lo que sucede en las comunidades. Si hay algún 
conflicto convidan a alguna de las partes a aprender a hacer el mal. Si un 
hombre es convencido, la primera acción para iniciar su aprendizaje con 
los espíritus yaruká es sangrarse el pene emulando la hemorragia mens-
trual:

[…] Los yaruká dabamé son personas que saben echar enfermedades. Cuando 
alguien se enfada con alguien, a uno le dicen [los espíritus yaruká]: «Yo le 
cuido a Usted. No va a sufrir enfermedad. No se va a cansar. Para ir de un sitio 
al otro iremos volando». Una persona dijo que un día andaba solita y se en-
contró a un hombre muy peludo que le dijo esto. Entonces, los que quieren 
aprender, agarran una puya de raya, se pichan el pipí y se bañan en la sangre 
de ellos mismos para desaparecer en esta vida y volverse otra persona en la 
vida de los yaruká y allí les enseñan y les convidan a matar gente… (Jesús 
Oliveros, de la comunidad pumé de Boca Tronador, abril de 1991).
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Conclusión: las mujeres y la sangre en los orígenes

La sangre es la sustancia que mantiene los cuerpos pumé con vida. La 
sangre es el principio vital y de inscripción de la memoria cultural que 
tienen todos los «humanos», incluidos los animales y los dioses (Viveiros 
de Castro, 2004a). Y es lo que los espíritus no-humanos intentan obtener 
a toda costa. Cuando por causa de la acción de los espíritus yaruká, el 
cuerpo/envoltorio se debilita debido a que pierde las cualidades necesarias 
para acoger el alma, se puede entonces recibir sangre de otro «humano»; 
de un hombre o una mujer pumé sanos, o de un venado, de una garza azul 
o de armadillo (cachicamo). De esta forma, el cuerpo/envoltorio debilita-
do reúne de nuevo las condiciones para que el alma se aloje en él. De 
modo que no solo las almas circulan entre los humanos, sino también la 
sangre. Tras una enfermedad, una persona sana, hombre o mujer, se sangra 
la lengua con una puya de raya, y se sopla la sangre para animar el cuer-
po debilitado. También tras el parto, cuando la madre ha recobrado la 
«sangre buena», se punza entonces la parte derecha de la lengua para 
untar con su sangre el cuerpo del bebé y darle así fuerza. Si el esposo ha 
permanecido junto a la mujer durante el parto, esta le escupirá sangre 
sobre todo el cuerpo para reponerle del calor y la debilidad que ella le ha 
transmitido a través del sudor y del olor durante el alumbramiento. En 
fin, esta circulación de la sangre para recuperar la vitalidad que le ha sido 
arrebatada se da también entre los individuos pumé y los animales porque, 
como afirma César Díaz, «la sangre de los animales es la misma que la de 
nosotros»23.

Dicho de otro modo, el circuito de tránsito de las almas y el de sangre 
coinciden, y quienes participan en ellos son «pumé», esto es, «humanos». 
Varios trabajos de etnografía de las tierras bajas han apuntado que, si bien 
la sangre no crea filiación, en cambio sí define la pertenencia (Belaunde, 
2008; Carsten, 2013; Martínez Mauri, 2017). El caso pumé demuestra la 
corrección de este dato, pero muestra además cómo la pertenencia abarca 
no solo los humanos sino animales, dioses y objetos, lo cual los convierte 
en «humanos». La relación con la sangre confirma, pues, la división de 
los seres: los que pertenecen a la humanidad original, y los seres depreda-
dores que tienen una existencia aparte y cuyas acciones son un desafío 
constante a la supervivencia de los humanos.

La sangre pumé es una sustancia que da fuerza y vitalidad. Sin em-
bargo, cada ser pumé tiene una parte de su sangre que es «mala» y la cual 
debe ser desechada. La sangre menstrual, pero también una parte de la 

23.  Comunidad de Riecito, en abril de 1991.
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sangre de cualquier ser pumé cuando ha hecho un gran esfuerzo, en la 
caza, en cualquier otro trabajo o después del parto —tanto la mujer como 
el hombre si ha estado acompañándola— es una sangre que se calienta, 
que se oscurece, que ya no da vitalidad al cuerpo/envoltorio, sino que, si 
se mantiene demasiado tiempo en él, lo debilita. Esta sangre se elimina a 
través de una sangría, y las mujeres con la menstruación o con la sangre 
que pierden durante el mismo parto. Para los pumé, la sangre de los hom-
bres y la de las mujeres es distinta, lo que, dicho sea de paso, confirma la 
diferencia sustancial entre hombres y mujeres común a las tierras bajas 
sudamericanas (Belaunde, 2008). La sangre de las mujeres es más fría 
—un adjetivo positivo— que la de los hombres, lo cual es explicado por-
que los hombres realizan actividades en las que hacen mayor esfuerzo, 
pero también porque las mujeres pierden «naturalmente» la «sangre 
mala», y se reponen con sangre buena. La sangre desechada es sangre 
oscura y a menudo coagulada y fétida, que es aquella que gusta a los no-
humanos.

Las mujeres representan, en resumen, el modelo corporal ideal que 
mantiene la distinción y el equilibrio establecido en el momento de la 
creación. Las mujeres menstruando y los hombres sangrándose contienen 
el efecto de la enfermedad y la muerte asociada a los seres sanguinarios y 
depredadores creados por el trickster. En este sentido, los pumé reafirman 
lo que ya ha sido señalado para la Amazonía, la imposibilidad de pensar 
las prácticas masculinas de la guerra y de la caza sin ponerlos en relación 
con todos los ritos femeninos en torno a la menstruación y al parto 
(Conklin, 2001).

La mujer menstruante encarna la posición particular de lo femenino 
en la cosmología pumé. Es el lugar de intersección entre las dos clases de 
seres en las que, desde el origen, se divide el mundo. En primer lugar, la 
menstruación es reproductora, productora de cuerpos pumé. La menstrua-
ción es central para el embarazo. Es la sangre donde cuaja el esperma del 
hombre. Luego, durante la gestación —solo en la fecundación y en los 
primeros meses del desarrollo fetal interviene el hombre— se deben seguir 
unas pautas alimentarias estrictas para producir cuerpos que puedan aco-
ger las almas de los seres pumé. En segundo lugar, la mujer menstruante, 
como cualquiera de los seres depredadores, produce enfermedades. La 
mujer emula momentáneamente a estos «otros» y puede entrar así en 
relación íntima con esta otra clase de seres seducidos por la sangre. Los 
hombres las imitan cuando se sangran para poder relacionarse con esta 
otra clase de seres, pero, también, cuando se pinchan y sangran antes de 
salir de caza para transformarse en predadores de los otros seres pumé/
humanos a los que consumen. En esta dinámica predatoria, que articula 
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las relaciones de transformación y temporalidad de todos los seres 
(Viveiros de Castro, 1986), las mujeres se encuentran en el origen.
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