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Resumen

En 1983 obtuve una beca para realizar estudios de posgrado en la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS). Entusiasmada por conocer el socialismo real sobre el que
tanto habia leido y estudiado en mis cursos de marxismo, me desplacé hacia el otro lado del
mundo dejando familia, trabajo y amigos. La experiencia del desplazamiento, por su
duracion y contexto, necesariamente trastocd y resignifico6 muchos de mis conceptos sobre
el amor, la familia, la amistad, la solidaridad, la libertad, lo académico y politico. El
proceso de adaptacion requirié movilizar recursos fisicos, intelectuales y emocionales para
aprender el idioma, sobrevivir al clima, asimilar la comida y vivir la competencia al interior
de la universidad, en un entorno determinado por la ideologia partidista comunista.
Aprovechando las posibilidades que ofrece la autoetnografia, reflexiono sobre estas
experiencias personales evocando algunos pasajes que marcaron significativamente mi
vida.
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Resumo

Em 1983, obtive uma bolsa pra estudos de pés-graduacdo na Unido das Republicas
Socialistas soviéticas (URSS). Tentando conhecer o verdadeiro socialismo sobre o qual eu
habia lido e estudado tanto nos meus cursos de marxismo, mudei-me para o utro lado do
mundo deixando minha familia, o trabalho e meus amigos. A experiéncia de deslocamento,
devido a sua duragdo, contexto, necessariamente interrompeu e ressignificou muitos dos
meus conceitos sobre amor, familia, amizade, solidariedade, liberdade, académicos e
politicos. O processo de adaptacdo exigia a mobilizacdo de recursos fisicos, intelectuais e
emocianais pra aprender a lingua, sobreviver ao clima, assimilar a comida e viver a
competicdo na universidade, num ambiente determinado pela ideologia do partido
comunista. Aproveitando as possibilidades oferecidas pela autoetnografia, reflito sobre
essas experiéncias pessoais, evocando algumas passagems que marcaron significativamente
minha vida.

Palavras chave: autoetnografia, viagens, URSS, experiéncias
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Abstract

In 1983 | got a scholarship to pursue postgraduate studies in the Union of Soviet Socialist
Republics (USSR). Excited to get to know the real socialism on which both had read and
studied my courses in Marxism, | move on to the other side of the world leaving family,
work and friends. The experience of displacement, by its duration and context, necessarily
altered the meaning of concepts such as: love, family, friendship, solidarity, freedom,
academy and politics. The process of adaptation required to mobilize physical, intellectual
and emotional needs to learn the language, survive the weather, assimilate food and live
competition within the university, in an environment determined by the Communist Party
ideology. Taking advantage of the possibilities offered by the autoethnography, | reflected
on these personal experiences, evoking some passages that marked significantly my life.

Key words: autoethnography, trip, USSR, experiences

Llegada a la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. Septiembre, 1984

Lo primero que llamé mi atencion cuando llegué a Moscu, fue la falta de luz.
Cruzédbamos la ciudad desde el aeropuerto hacia el campus universitario en un pequefio
autobus, y noté que la poca luminosidad se debia a la ausencia de anuncios espectaculares.
Recuerdo que la ciudad se veia gris y yo me sentia cansada del largo viaje y abrumada por
todos los trdmites migratorios. Fue en ese autobus, observando a través de la ventana, que
tomé conciencia por primera vez de que ya me encontraba al otro lado del mundo. Habia
dejado mi pais, a mi familia, amigos y trabajo con la finalidad de estudiar en un pais
socialista: Moscu me recibia con sus banderas rojas, la hoz y el martillo como simbolos
inequivocos del triunfo del proletariado y las esculturas monumentales de Marx, Lenin y
Stalin.

A diferencia de algunas comparfieras y compafieros que parecian euféricos ante la
novedad de vivir “la experiencia socialista”, los primeros meses fueron muy extrafios para
mi. Me sentia mas bien expectante, alerta, tratando de asimilar y entender la nueva
dindmica de mi vida. Una mezcla de sentimientos encontrados ponia a prueba mi ideologia
comunista y me confrontaba con la realidad. En esos momentos de gran incertidumbre
recordaba a mi padre, republicano, espafiol y comunista, quien me habia apoyado y
alentado a realizar el viaje. Evocaba sus palabras cuando en situaciones complicadas decia:
“Hija mia no te preocupes, mas se ha perdido en la guerra”. Cuando me despedi de el pocas
horas antes de abordar el avion, no sabia, no podia imaginar, que aquel fuera el ultimo
adios.

En este ejercicio de la memoria, siempre fragmentario y reconstruido desde mi
presente, destaco algunos momentos, pasajes y experiencias que reflejan mi vida de
estudiante en la URSS entre los afios de 1984 y 1986. Situaciones que muestran no solo los
desafios que implicé vivir en una sociedad como la soviética, sino sobre todo porque
develan mis dudas, miedos e inseguridades asi como también los recursos y las habilidades
que desarrollé para sobrevivir en un entorno dificil. ;Fue una experiencia de sobrevivencia?
Tal vez, aun hoy me despierto, sobresaltada, de un suefio recurrente donde me pierdo en el
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metro de Moscu. En el suefio recorro las estaciones buscando la salida y cuando finalmente
la encuentro, me veo entre la obscuridad invernal y el resplandor de la nieve que cubre toda
la ciudad.

La Universidad Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba

Esta universidad fue creada en 1960 para apoyar a los paises considerados entonces
tercermundistas, de Africa, Asia y América Latina. Hasta 1991 Ilevo el nombre de Patricio
Lumumba, como un simbolo de la lucha de los pueblos africanos por obtener su
independencia y libertad. Por medio de becas muy generosas, el gobierno y el Partido
Comunista de la Union Soviética que eran practicamente lo mismo, ofrecian oportunidades
de formacidn a jovenes provenientes de estos paises para estudiar diferentes carreras en el
nivel técnico, de licenciatura y posgrado. Su finalidad no era exclusivamente de naturaleza
formativa, internacionalista y solidaria, también se buscaba la formacion de cuadros
politicos.

Las distintas facultades que conformaban la Universidad se encontraban repartidas a
lo largo y ancho de la ciudad, y por la disciplina que yo habia elegido, Economia, me
correspondia estudiar en un edificio relativamente nuevo para esa época, donde se
concentraban la Rectoria, la administracion central y la Facultad de Ciencias Sociales y
Humanidades. Este se ubicaba en una zona residencial dentro de Moscu, pero retirada del
centro y la Plaza Roja. Se le Ilamaba la Calle 42 o Miklujo Maklaia.

A partir del segundo afio y una vez logrado un manejo regular del ruso, los
extranjeros compartiamos ya las clases con los estudiantes soviéticos quienes provenian de
todas las republicas y reflejaban el abigarrado mosaico de culturas, etnias, lenguas y
costumbres que era la URSS en los afios ochenta. Las clases iniciaban temprano por la
mafiana y terminaban alrededor de las tres de la tarde, pero siempre habia actividades
académicas y politicas a lo largo del dia. En el invierno cuando los dias eran muy cortos,
Ilegabamos a las clases todavia de noche y con temperaturas que oscilaban entre los menos
10 y menos 15 grados bajo cero. Al traspasar la doble puerta, que caracteriza a la mayoria
de los edificios moscovitas, se encontraba una ante un inmenso guardarropa donde
entregdbamos el abrigo, la gorra, la bufanda y los guantes. Al término de la jornada escolar
“el ritual del abrigo” volvia a repetirse, esta vez para pedirlo, abrigarse y salir a una noche
anticipada, cuyo resplandor provenia de la blanca nieve que lo cubria todo.

A la usanza tradicional, el ritmo de las clases se pautaba por un lado, por la
exposicion del profesor -quien a manera de catedra presentaba los contenidos del curso-, y
de otro, por las pocas participaciones de los alumnos, que en realidad no eran otra cosa que
preguntas. A pesar de que éramos estudiantes de ciencias sociales, habia escaso estimulo a
la participacion y menos aun al debate. La autoridad de los profesores era casi
incuestionable y podria decir que un tufillo de censura permeaba las aulas, sobre todo por la
presencia de estudiantes pertenecientes a las juventudes comunistas, quienes vigilaban de
manera sutil a sus compafieros soviéticos. A los extranjeros no nos ponian mucha atencion
en este terreno, ademas de que como estudiantes enfrentdbamos otros desafios y dilemas tal
vez “menores”, pero que tenian que ver con la sobrevivencia académica: poder argumentar
y redactar correctamente un ensayo o pasar los examenes finales. Me recuerdo atenta a las



clases, mas bien callada, agradeciendo que no me preguntaran, que los maestros no me
miraran, preguntandome a veces: ;qué carajos hago aqui? En este contexto empeceé a tener
mis primeras amistades soviéticas, quienes me ayudaron para sortear las dificultades del
idioma. También conoci a personas que no veian con muy buenos ojos la presencia de
extranjeros y aunque no de forma personal, si se sentia en ocasiones una actitud xeno6foba,
en una universidad que propiciaba la “Amistad de los Pueblos”.

Aprendiendo el Ruso

El primer reto académico que tuve que enfrentar fue el aprendizaje del idioma. Era
la Ilave para comunicarme, entender las clases, leer los materiales de estudio, comprar los
alimentos, entrar a los museos, asistir al teatro, cine, ballet, resolver una emergencia medica
y dar la batalla diaria con las babushkas, las abuelas que trabajaban como conserjes en los
edificios. Generalmente malhumoradas, nos gritaban todo el dia y amenazaban con su
bastdn. Pronto aprendi que a ellas habia que sobornarlas con un poco de carifio y paciencia,
0 pequefios regalitos que, sobre todo los estudiantes latinos, les obsequiaban para tener
entrada libre a los dormitorios de las mujeres.

En términos escolares, el primer afio de mi estancia consistio en el estudio intensivo
del ruso. Todos los dias de lunes a viernes, en un horario de 8 a 2 y luego de 4 a 6, el grupo
de estudiantes extranjeros nos concentrdbamos en conocer su alfabeto, tanto morfoldgica
como fonéticamente. Ello representd un gran esfuerzo fisico y mental. Literalmente a mi
me implicaba hacer un cambio neuroldgico y producir sonidos hasta entonces
desconocidos. Teniamos varias profesoras que nos ensefiaban la gramatica y fonética, pero
también teniamos clases de matematicas, historia y geografia de la URSS. Tengo recuerdos
entrafiables de mis maestras de ruso, con sus trajes sastres pasados de moda y sus abrigos
negros, quienes dia a dia llegaban puntualmente y con infinita paciencia nos compartian las
claves de su idioma, nos escuchaban destrozarlo y corregian detalladamente los trazos de
las letras. Me recuerdo en la biblioteca, con los cuadernillos de doble raya y la pluma fuente
escribiendo planas del alfabeto cirilico. De esa época viene mi gusto por las plumas fuentes.

Una de mis profesoras se llamaba Ludmila Ivanobna; de origen judio, de estatura
pequefia, muy blanca, con ojos azules y una mirada muy dulce. Era estricta y de caracter
firme producto, segln ella contaba, de haber vivido la Segunda Guerra o la Gran Guerra
Patria, como los soviéticos le llamaban. La maestra de fonética, a quien le deciamos “la
garzita” por alta y delgada, era mucho mas relajada, pero su clase era dificil por la
complejidad del lenguaje en cuanto a pronunciacion se refiere. Cada vez que nos
equivocabamos, golpeaba la mesa con sus largas y huesudas manos y habia que repetir la
oracién una y otra vez. Algunas tardes nos quedabamos a realizar trabajo extra para la clase
de matematicas (algebra y calculo). Las horas transcurrian lenta y tediosamente, y yo
consideraba todo ello como una gran pérdida de tiempo. Nuestra maestra se llamaba
Constantina Korneva y sus palabras ain resuenan en mi memoria: “Sigan trabajando, no
desfallezcan, ¢qué hubiéramos hecho si nos damos por vencidos en la guerra?”

Mis maestras de ruso han sido las mejores que he tenido a lo largo de mi vida.
Estaban tan bien preparadas tanto en lo teérico como en lo metodolégico, que lograron que
personas que provenian de diferentes continentes, con lenguajes tan diversos, pudiéramos
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aprender el idioma. Las recuerdo con enorme carifio, agradecimiento y profundo
reconocimiento a su labor.

La Embajada Mexicana en Moscu, el “Enemigo”

Algunos de los mexicanos que llegamos a la Lumumba como soliamos llamarle,
habiamos obtenido la beca gracias a la intervencion y apoyo del hoy extinto partido
socialista unificado de México (PSUM). Por ello no era bien visto por los colectivos de
mexicanos que ahi se encontraban, se estableciera relacion alguna con la embajada
mexicana a quien identificaban como el enemigo, puesto que representaba al Estado
capitalista. En un claro desafio a la mayoria que consideraba politicamente incorrecto tener
nexos con la embajada, yo asisti en varias ocasiones a su biblioteca para solazarme en la
lectura de novelas en espafiol. Era una actividad solitaria que disfrutaba enormemente no
solo por la lectura en si misma, sino también porque de forma extrafia me acercaba a mi
pais, que la mayoria de las veces me parecia desdibujado y lejano. Fue también aqui, en
uno de sus salones monumentales, donde una maravillosa mafiana invernal contraje
matrimonio con mi actual pareja. Ese dia me puse una falda de lana color vino, una blusa
vaporosa de seda, -que no era tan apropiada para el clima- pero decidi usarla de dltimo
momento, porque tenia el toque festivo que ameritaba la ocasion y por supuesto, mi abrigo.
Minutos antes de salir, me miré al espejo, pensé en mi familia y apreté el paso porque no
queria llegar tarde a mi boda.

Los Dormitorios en el Campus Universitario

Durante el primer afio en viejos edificios de los afios cincuenta, yo compartia una
habitacion con tres compafieras méas: dos provenian de Angola y una de Brasil. Cuando nos
Ilevaron a nuestra habitacion lo primero que vi y que recuerdo con gran nitidez, era un
cuarto grande, con amplios ventanales, las paredes un tanto despostilladas, cuatro catres
con sus respectivos colchones, dos mesas y algunas sillas. Al abrir los closets, varias
cucarachas salieron en estampida. De las ventanas colgaban tiras de masking tape y bolas
de algodon, primer misterio que resolveria meses después. Los bafios y las cocinas se
encontraban al final del pasillo y las regaderas se ubicaban en el s6tano. Los bafios eran
unisex y no tenian excusados, sino un orificio en el piso y dos huellas que indicaban el sitio
para poner los pies. Con el tiempo aprendi la técnica adecuada para usarlos, calculando la
distancia correcta con una precision casi matematica. Los s6tanos me recordaban las
peliculas de miedo por lo que, sobre todo al principio, las compafieras nos organizabamos
en grupo para bajar a bafarnos.

Los primeros dias habian pasado muy rapido, con muchas novedades, asi que la
Ilegada a mi habitacion me confirmo, por segunda vez, mi nueva realidad. Esa noche lloré
ante la certeza de que no habria retorno. A pesar de las dificultades que implicaba la vida
cotidiana, logré establecer con mis comparieras de cuarto una amistad duradera que se
consolid6 por las duras pruebas que tuvimos que enfrentar: la enfermedad, la nostalgia, la
soledad, el desarraigo, la intolerancia. Uno de mis primeros aprendizajes fue revalorar la
amistad. Aprendi por un lado, que las amistades se vuelven imprescindibles para la
sobrevivencia material y espiritual, pero también conoci de la traicion y la competencia
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desleal. Posteriormente mejoraron mis condiciones de vivienda y tuve la oportunidad de
vivir con mi pareja en un espacio que limpiamos, pintamos y acondicionamos con los pocos
recursos que teniamos. Se volvié mi refugio y también se convirtio, con el tiempo, en un
lugar de reunion donde amigos y camaradas buscabamos arreglar el mundo.

El Comedor Obrero

La Universidad contaba con un comedor grande y una cafeteria donde se servian
diferentes clases de alimentos a precios bastante modicos y en distintos horarios, aunque la
comida no siempre era de Optima calidad. En la época en que yo estudié, habia siempre la
posibilidad de comer fuera o preparar los alimentos en casa. Lo primero se reservaba para
una ocasion especial y con respecto a lo segundo, yo tenia en mi casa productos tales como:
yogurt, pan negro, mantequilla, mermelada, queso y una especie de mortadela para
desayunar. Por supuesto nunca faltaba el chai. En invierno, los productos se colocaban en
una red y ésta se colgaba por fuera de las ventanas para su conservacion. Ese era nuestro
“refrigerador”. Aprendi a preparar comidas rusas muy basicas como las famosas catletas
que eran una especie de hamburguesa que combinaba generalmente con puré de papa y
pepinillos.

Existian comedores llamados “obreros”, donde los estudiantes soliamos comer con
relativa frecuencia por sus precios accesibles y la variedad de sus menUs. La primera vez
que asisti lo hice invitada por un compafiero ruso, quien me recomendé algunos de los
platillos. Formada con charola en mano, observé las grandes ollas de caldos hirviendo, en
las que flotaba una sustancia viscosa y blanca: grasa pura y gelatinosa que la cocinera
removia una y otra vez. Recuerdo que senti nduseas y una especie de paralisis de la cual
solo los gritos de la despachadora me hicieron reaccionar. Ese dia no probé bocado, pero
meses mas tarde, en lo mas crudo del invierno, comi la grasa sin remordimiento alguno
agradeciendo que asi pudiera entrar en calor.

Comprar los insumos para la preparacion de las comidas asi como otros productos
necesarios para la vida diaria, implicé también aprender la dindmica de las eternas filas, que
reflejaban de alguna manera la problematica de la economia socialista. Esperar en la fila se
convirtio en parte de mi vida. Nos organizabamos entre amigas, haciamos turnos, teniamos
la informacién de cudndo y en donde llegaban: las naranjas de Egipto, los zapatos de
Rumania, los vestidos de Yugoeslavia, las manzanas de Moldavia, el papel del bafio y
muchas otras cosas mas. Se volvid una obsesion preguntar ;qué lleg6?, ;qué se vende?
Habia personas que te contestaban que no sabian, pero lo que fuera estaba bien. Me
aficioné como la mayoria, a llevar siempre conmigo una bolsa de tela doblada por si habia
algo que comprar en el camino.

Los Campamentos de Descanso y de Trabajo

En enero de 1985 despues de la temporada de examenes, salimos en tren hacia
Leningrado, hoy San Petersburgo, para las vacaciones de invierno. Conocer esta ciudad
representd para mi un gran impacto por su belleza arquitecténica y su riqueza cultural.
Aungue me hubiera gustado quedarme ahi todo el tiempo para disfrutar con calma de sus
museos y exposiciones, nos desplazamos mas hacia el norte a una pequefia localidad que
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hace frontera con Finlandia, donde la Universidad tenia un espacio de esparcimiento y
descanso.

El campamento se conformaba de pequefias cabafias, muy rasticas, pero bien
acondicionadas para soportar temperaturas de 35 grados bajo cero. La comida era muy
buena, los paisajes maravillosos y se organizaban juegos de mesa que se combinaban con
actividades al aire libre como esquiar y caminar por los bosques de abetos y coniferas. Esa
temporada la recuerdo como en suefios, y seguramente es asi porque pasé mucho tiempo
durmiendo. Entendi cabalmente lo que significa la hibernacion para un 0so y eso hice:
comer, leer, escribir cartas, hacer paseos breves y largas siestas que entre otros efectos,
produjeron que aumentara considerablemente de peso. Lo que describo pareciera una
situacion deseable y placentera, sobre todo después del periodo de exdmenes, y para mi, en
términos generales lo fue. No obstante durante los crudos inviernos, como resultado de la
falta de luz, vi a varias compafieras y compafieros que enfrentaron procesos de depresion
severos y aunque en la mayoria de los casos salieron adelante, hubo quienes enfrentaron
situaciones mas complicadas; por ejemplo, algunos de ellos tuvieron que pasar primero
temporadas largas en el hospital, y después fueron mandados de regreso a sus casas.

Para los meses del verano el campus universitario se iba quedando solo y los
estudiantes tomaban distintos destinos. Unos se iban a trabajar a Siberia o a algln pais de
Europa Oriental. Habian solicitado con anterioridad los permisos necesarios para trabajar y
ello implicaba una entrada de dinero que complementaba los ingresos de la beca. Otro
destino de veraneo eran las playas rocosas del Mar Negro, donde se disfrutaba del mar,
pero sobre todo del sol.

Para el verano de 1985, y como resultado de reuniones politicas con organizaciones
revolucionarias, yo me apunté en las cuadrillas de trabajo voluntario y solidario para apoyar
a la Revolucién Nicaraglense. No obteniamos paga alguna y todo el producto de nuestro
trabajo se destinaba a comprar bienes y productos para la revolucién. Me trasladé
conjuntamente con otros estudiantes de diferentes paises a una zona rural de Moldavia, para
desarrollar trabajos en el campo, particularmente en la cosecha de jitomate. Viviamos en
galerones, dormiamos en catres y haciamos nuestras necesidades fisiologicas en rusticos
excusados o en pleno campo. Estdbamos organizados para atender distintas tareas de
limpieza y en la cocina; se entiende que esto Ultimo era después de laborar de 6 a 8 horas en
el campo. No aguanté mas que la primera semana. Me dolia todo el cuerpo, y después ya no
pude levantarme por un severo dolor en la espalda, como resultado de estar agachada tantas
horas en la recoleccion del jitomate. Fui relevada por “cuestiones de salud,” y me asignaron
funciones en la cocina como pelar papas, zanahorias y lavar trastes. Todo iba bastante bien
hasta que la cocinera encargada, una mujer moldava de casi 1.75 metros, me pidio que le
ayudara a matar un cerdo para la cena de cierre. Me negué rotundamente, y preferi volver al
calvario de los jitomates. Fui reportada al encargado del campamento por desobediencia, y
gracias a la intervencion de los propios compafieros “nicas”, solamente hubo una
reprimenda minima y volvi a los campos, pero esta vez con la tarea de llevar las cubetas de
jitomates a los camiones, para luego ser colocados en su empaque final.

A principios de septiembre de 1985 regresé a Moscu feliz, mas delgada, requemada
por el sol, muy entusiasta por iniciar mi segundo afio en la universidad. Me sentia mas
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adaptada, mas convencida de que la decision de viajar a la URSS habia sido la correcta. La
estancia en Moldavia me habia dejado experiencias invaluables. Para estas fechas me podia
comunicar en ruso y ello me daba seguridad e independencia. Sin embargo vientos funestos
Ilegarian, primero con la noticia devastadora del terremoto del 19 de septiembre que afectd
severamente la ciudad de México, y después, en 1986, con la explosion en la planta nuclear
de Chernobyl en Ucrania.

El Regreso. Julio, 1986

Después del segundo afio, habia la posibilidad de regresar a casa por un periodo vacacional
que correspondia a los meses de verano. Yo no habia considerado tan atractiva opcion,
sobre todo porqgue el boleto era muy caro y no contaba con los recursos necesarios. Asi que
me convenci de que lo mejor era esperar hasta el siguiente afio. A mediados de junio, una
visita sorpresiva de una amiga de mi hermana, sin embargo, cambid mis oportunidades. En
un pequefio sobre que me entregd, mi hermana Silvia me mandaba dolares y un escrito muy
breve, pero carifioso, felicitindome por mi cumpleafios y animadndome para que viajara a
México. Aunque de forma tardia y padeciendo los laberintos de la burocracia soviética,
logre tramitar el ansiado permiso de salida, sin el cual no hubiera podido comprar el boleto.
Muy contenta por el inesperado e inminente viaje, compré algunos regalitos y a principios
de julio parti hacia la ciudad de México. Mi madre y hermanos me recibieron con la
desgarradora noticia de la muerte de mi padre, ocurrida justo un afio antes, en julio de 1985.
La decision familiar de no avisarme, me dejo doblemente dolida y sin el &nimo de vivir.
Nunca regresé a la Union Soviética.



