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Resumen 

 

En 1983 obtuve una beca para realizar estudios de posgrado en la Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS). Entusiasmada por conocer el socialismo real sobre el que 

tanto había leído y estudiado en mis cursos de marxismo, me desplacé hacia el otro lado del 

mundo dejando familia, trabajo y amigos. La experiencia del desplazamiento, por su 

duración y contexto, necesariamente trastocó y resignificó muchos de mis conceptos sobre 

el amor, la familia, la amistad, la solidaridad, la libertad, lo académico y político. El 

proceso de adaptación requirió movilizar recursos físicos, intelectuales y emocionales para 

aprender el idioma, sobrevivir al clima, asimilar la comida y vivir la competencia al interior 

de la universidad, en un entorno determinado por la ideología partidista comunista. 

Aprovechando las posibilidades que ofrece la autoetnografía, reflexiono sobre estas 

experiencias personales evocando algunos pasajes que marcaron significativamente mi 

vida. 
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Resumo 

 

Em 1983, obtive uma bolsa pra estudos de pós-graduação na União das Repúblicas 

Socialistas soviéticas (URSS). Tentando conhecer o verdadeiro socialismo sobre o qual eu 

había lido e estudado tanto nos meus cursos de marxismo, mudei-me para o utro lado do 

mundo deixando minha familia, o trabalho e meus amigos. A experiência de deslocamento, 

devido à sua duração, contexto, necessariamente interrompeu e ressignificou muitos dos 

meus conceitos sobre amor, família, amizade, solidariedade, liberdade, acadêmicos e 

políticos. O processo de adaptação exigia a mobilização de recursos físicos, intelectuais e 

emocianais pra aprender a língua, sobreviver ao clima, assimilar a comida e viver a 

competição na universidade, num ambiente determinado pela ideologia do partido 

comunista. Aproveitando as possibilidades oferecidas pela autoetnografia, reflito sobre 

essas experiências pessoais, evocando algumas passagems que marcaron significativamente 

minha vida. 

 

Palavras chave: autoetnografia, viagens, URSS, experiências 
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Abstract 

 

In 1983 I got a scholarship to pursue postgraduate studies in the Union of Soviet Socialist 

Republics (USSR). Excited to get to know the real socialism on which both had read and 

studied my courses in Marxism, I move on to the other side of the world leaving family, 

work and friends. The experience of displacement, by its duration and context, necessarily 

altered the meaning of concepts such as: love, family, friendship, solidarity, freedom, 

academy and politics. The process of adaptation required to mobilize physical, intellectual 

and emotional needs to learn the language, survive the weather, assimilate food and live 

competition within the university, in an environment determined by the Communist Party 

ideology. Taking advantage of the possibilities offered by the autoethnography, I reflected 

on these personal experiences, evoking some passages that marked significantly my life. 

 

Key words: autoethnography, trip, USSR, experiences 

 

 

Llegada a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Septiembre, 1984 

 

Lo primero que llamó mi atención cuando llegué a Moscú, fue la falta de luz. 

Cruzábamos la ciudad desde el aeropuerto hacia el campus universitario en un pequeño 

autobús, y noté que la poca luminosidad se debía a la ausencia de anuncios espectaculares. 

Recuerdo que la ciudad se veía gris y yo me sentía cansada del largo viaje y abrumada por 

todos los trámites migratorios. Fue en ese autobús, observando a través de la ventana, que 

tomé conciencia por primera vez de que ya me encontraba al otro lado del mundo. Había 

dejado mi país, a mi familia, amigos y trabajo con la finalidad de estudiar en un país 

socialista: Moscú me recibía con sus banderas rojas, la hoz y el martillo como símbolos 

inequívocos del triunfo del proletariado y las esculturas monumentales de Marx, Lenin y 

Stalin. 

A diferencia de algunas compañeras y compañeros que parecían eufóricos ante la 

novedad de vivir “la experiencia socialista”, los primeros meses fueron muy extraños para 

mí. Me sentía más bien expectante, alerta, tratando de asimilar y entender la nueva 

dinámica de mi vida. Una mezcla de sentimientos encontrados ponía a prueba mi ideología 

comunista y me confrontaba con la realidad. En esos momentos de gran incertidumbre 

recordaba a mi padre, republicano, español y comunista, quien me había apoyado y 

alentado a realizar el viaje. Evocaba sus palabras cuando en situaciones complicadas decía: 

“Hija mía no te preocupes, más se ha perdido en la guerra”. Cuando me despedí de él pocas 

horas antes de abordar el avión, no sabía, no podía imaginar, que aquel fuera el último 

adiós. 

En este ejercicio de la memoria, siempre fragmentario y reconstruido desde mi 

presente, destaco algunos momentos, pasajes y experiencias que reflejan mi vida de 

estudiante en la URSS entre los años de 1984 y 1986. Situaciones que muestran no sólo los 

desafíos que implicó vivir en una sociedad como la soviética, sino sobre todo porque 

develan mis dudas, miedos e inseguridades así como también los recursos y las habilidades 

que desarrollé para sobrevivir en un entorno difícil. ¿Fue una experiencia de sobrevivencia? 

Tal vez, aún hoy me despierto, sobresaltada, de un sueño recurrente donde me pierdo en el 
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metro de Moscú. En el sueño recorro las estaciones buscando la salida y cuando finalmente 

la encuentro, me veo entre la obscuridad invernal y el resplandor de la nieve que cubre toda 

la ciudad. 

La Universidad Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba  

 

Esta universidad fue creada en 1960 para apoyar a los países considerados entonces 

tercermundistas, de África, Asia y América Latina. Hasta 1991 llevó el nombre de Patricio 

Lumumba, como un símbolo de la lucha de los pueblos africanos por obtener su 

independencia y libertad. Por medio de becas muy generosas, el gobierno y el Partido 

Comunista de la Unión Soviética que eran prácticamente lo mismo, ofrecían oportunidades 

de formación a jóvenes provenientes de estos países para estudiar diferentes carreras en el 

nivel técnico, de licenciatura y posgrado. Su finalidad no era exclusivamente de naturaleza 

formativa, internacionalista y solidaria, también se buscaba la formación de cuadros 

políticos. 

 

Las distintas facultades que conformaban la Universidad se encontraban repartidas a 

lo largo y ancho de la ciudad, y por la disciplina que yo había elegido, Economía, me 

correspondía estudiar en un edificio relativamente nuevo para esa época, donde se 

concentraban la Rectoría, la administración central y la Facultad de Ciencias Sociales y 

Humanidades. Este se ubicaba en una zona residencial dentro de Moscú, pero retirada del 

centro y la Plaza Roja. Se le llamaba la Calle 42 o Miklujo Maklaia. 

 

A partir del segundo año y una vez logrado un manejo regular del ruso, los 

extranjeros compartíamos ya las clases con los estudiantes soviéticos quienes provenían de 

todas las repúblicas y reflejaban el abigarrado mosaico de culturas, etnias, lenguas y 

costumbres que era la URSS en los años ochenta. Las clases iniciaban temprano por la 

mañana y terminaban alrededor de las tres de la tarde, pero siempre había actividades 

académicas y políticas a lo largo del día. En el invierno cuando los días eran muy cortos, 

llegábamos a las clases todavía de noche y con temperaturas que oscilaban entre los menos 

10 y menos 15 grados bajo cero. Al traspasar la doble puerta, que caracteriza a la mayoría 

de los edificios moscovitas, se encontraba una ante un inmenso guardarropa donde 

entregábamos el abrigo, la gorra, la bufanda y los guantes. Al término de la jornada escolar 

“el ritual del abrigo” volvía a repetirse, esta vez para pedirlo, abrigarse y salir a una noche 

anticipada, cuyo resplandor provenía de la blanca nieve que lo cubría todo. 

 

A la usanza tradicional, el ritmo de las clases se pautaba por un lado, por la 

exposición del profesor -quien a manera de cátedra presentaba los contenidos del curso-, y 

de otro, por las pocas participaciones de los alumnos, que en realidad no eran otra cosa que 

preguntas. A pesar de que éramos estudiantes de ciencias sociales, había escaso estímulo a 

la participación y menos aún al debate. La autoridad de los profesores era casi 

incuestionable y podría decir que un tufillo de censura permeaba las aulas, sobre todo por la 

presencia de estudiantes pertenecientes a las juventudes comunistas, quienes vigilaban de 

manera sutil a sus compañeros soviéticos. A los extranjeros no nos ponían mucha atención 

en este terreno, además de que como estudiantes enfrentábamos otros desafíos y dilemas tal 

vez “menores”, pero que tenían que ver con la sobrevivencia académica: poder argumentar 

y redactar correctamente un ensayo o pasar los exámenes finales. Me recuerdo atenta a las 
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clases, más bien callada, agradeciendo que no me preguntaran, que los maestros no me 

miraran, preguntándome a veces: ¿qué carajos hago aquí? En este contexto empecé a tener 

mis primeras amistades soviéticas, quienes me ayudaron para sortear las dificultades del 

idioma. También conocí a personas que no veían con muy buenos ojos la presencia de 

extranjeros y aunque no de forma personal, sí se sentía en ocasiones una actitud xenófoba, 

en una universidad que propiciaba la “Amistad de los Pueblos”. 

 

Aprendiendo el Ruso 

 

El primer reto académico que tuve que enfrentar fue el aprendizaje del idioma. Era 

la llave para comunicarme, entender las clases, leer los materiales de estudio, comprar los 

alimentos, entrar a los museos, asistir al teatro, cine, ballet, resolver una emergencia médica 

y dar la batalla diaria con las babushkas, las abuelas que trabajaban como conserjes en los 

edificios. Generalmente malhumoradas, nos gritaban todo el día y amenazaban con su 

bastón. Pronto aprendí que a ellas había que sobornarlas con un poco de cariño y paciencia, 

o pequeños regalitos que, sobre todo los estudiantes latinos, les obsequiaban para tener 

entrada libre a los dormitorios de las mujeres. 

 

En términos escolares, el primer año de mi estancia consistió en el estudio intensivo 

del ruso. Todos los días de lunes a viernes, en un horario de 8 a 2 y luego de 4 a 6, el grupo 

de estudiantes extranjeros nos concentrábamos en conocer su alfabeto, tanto morfológica 

como fonéticamente. Ello representó un gran esfuerzo físico y mental. Literalmente a mí 

me implicaba hacer un cambio neurológico y producir sonidos hasta entonces 

desconocidos. Teníamos varias profesoras que nos enseñaban la gramática y fonética, pero 

también teníamos clases de matemáticas, historia y geografía de la URSS. Tengo recuerdos 

entrañables de mis maestras de ruso, con sus trajes sastres pasados de moda y sus abrigos 

negros, quienes día a día llegaban puntualmente y con infinita paciencia nos compartían las 

claves de su idioma, nos escuchaban destrozarlo y corregían detalladamente los trazos de 

las letras. Me recuerdo en la biblioteca, con los cuadernillos de doble raya y la pluma fuente 

escribiendo planas del alfabeto cirílico. De esa época viene mi gusto por las plumas fuentes. 

 

Una de mis profesoras se llamaba Ludmila Ivanobna; de origen judío, de estatura 

pequeña, muy blanca, con ojos azules y una mirada muy dulce. Era estricta y de carácter 

firme producto, según ella contaba, de haber vivido la Segunda Guerra o la Gran Guerra 

Patria, como los soviéticos le llamaban. La maestra de fonética, a quien le decíamos “la 

garzita” por alta y delgada, era mucho más relajada, pero su clase era difícil por la 

complejidad del lenguaje en cuanto a pronunciación se refiere. Cada vez que nos 

equivocábamos, golpeaba la mesa con sus largas y huesudas manos y había que repetir la 

oración una y otra vez. Algunas tardes nos quedábamos a realizar trabajo extra para la clase 

de matemáticas (álgebra y cálculo). Las horas transcurrían lenta y tediosamente, y yo 

consideraba todo ello como una gran pérdida de tiempo. Nuestra maestra se llamaba 

Constantina Korneva y sus palabras aún resuenan en mi memoria: “Sigan trabajando, no 

desfallezcan, ¿qué hubiéramos hecho si nos damos por vencidos en la guerra?”  

 

Mis maestras de ruso han sido las mejores que he tenido a lo largo de mi vida. 

Estaban tan bien preparadas tanto en lo teórico como en lo metodológico, que lograron que 

personas que provenían de diferentes continentes, con lenguajes tan diversos, pudiéramos 
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aprender el idioma. Las recuerdo con enorme cariño, agradecimiento y profundo 

reconocimiento a su labor. 

 

 

La Embajada Mexicana en Moscú, el “Enemigo” 

 

Algunos de los mexicanos que llegamos a la Lumumba como solíamos llamarle, 

habíamos obtenido la beca gracias a la intervención y apoyo del hoy extinto partido 

socialista unificado de México (PSUM). Por ello no era bien visto por los colectivos de 

mexicanos que ahí se encontraban, se estableciera relación alguna con la embajada 

mexicana a quien identificaban como el enemigo, puesto que representaba al Estado 

capitalista. En un claro desafío a la mayoría que consideraba políticamente incorrecto tener 

nexos con la embajada, yo asistí en varias ocasiones a su biblioteca para solazarme en la 

lectura de novelas en español. Era una actividad solitaria que disfrutaba enormemente no 

solo por la lectura en sí misma, sino también porque de forma extraña me acercaba a mi 

país, que la mayoría de las veces me parecía desdibujado y lejano. Fue también aquí, en 

uno de sus salones monumentales, donde una maravillosa mañana invernal contraje 

matrimonio con mi actual pareja. Ese día me puse una falda de lana color vino, una blusa 

vaporosa de seda, -que no era tan apropiada para el clima- pero decidí usarla de último 

momento, porque tenía el toque festivo que ameritaba la ocasión y por supuesto, mi abrigo. 

Minutos antes de salir, me miré al espejo, pensé en mi familia y apreté el paso porque no 

quería llegar tarde a mi boda. 

 

Los Dormitorios en el Campus Universitario 

 

Durante el primer año en viejos edificios de los años cincuenta, yo compartía una 

habitación con tres compañeras más: dos provenían de Angola y una de Brasil. Cuando nos 

llevaron a nuestra habitación lo primero que vi y que recuerdo con gran nitidez, era un 

cuarto grande, con amplios ventanales, las paredes un tanto despostilladas, cuatro catres 

con sus respectivos colchones, dos mesas y algunas sillas. Al abrir los closets, varias 

cucarachas salieron en estampida. De las ventanas colgaban tiras de masking tape y bolas 

de algodón, primer misterio que resolvería meses después. Los baños y las cocinas se 

encontraban al final del pasillo y las regaderas se ubicaban en el sótano. Los baños eran 

unisex y no tenían excusados, sino un orificio en el piso y dos huellas que indicaban el sitio 

para poner los pies. Con el tiempo aprendí la técnica adecuada para usarlos, calculando la 

distancia correcta con una precisión casi matemática. Los sótanos me recordaban las 

películas de miedo por lo que, sobre todo al principio, las compañeras nos organizábamos 

en grupo para bajar a bañarnos. 

 

Los primeros días habían pasado muy rápido, con muchas novedades, así que la 

llegada a mi habitación me confirmó, por segunda vez, mi nueva realidad. Esa noche lloré 

ante la certeza de que no habría retorno. A pesar de las dificultades que implicaba la vida 

cotidiana, logré establecer con mis compañeras de cuarto una amistad duradera que se 

consolidó por las duras pruebas que tuvimos que enfrentar: la enfermedad, la nostalgia, la 

soledad, el desarraigo, la intolerancia. Uno de mis primeros aprendizajes fue revalorar la 

amistad. Aprendí por un lado, que las amistades se vuelven imprescindibles para la 

sobrevivencia material y espiritual, pero también conocí de la traición y la competencia 



6 
 

desleal. Posteriormente mejoraron mis condiciones de vivienda y tuve la oportunidad de 

vivir con mi pareja en un espacio que limpiamos, pintamos y acondicionamos con los pocos 

recursos que teníamos. Se volvió mi refugio y también se convirtió, con el tiempo, en un 

lugar de reunión donde amigos y camaradas buscábamos arreglar el mundo. 

 

El Comedor Obrero 

 

La Universidad contaba con un comedor grande y una cafetería donde se servían 

diferentes clases de alimentos a precios bastante módicos y en distintos horarios, aunque la 

comida no siempre era de óptima calidad. En la época en que yo estudié, había siempre la 

posibilidad de comer fuera o preparar los alimentos en casa. Lo primero se reservaba para 

una ocasión especial y con respecto a lo segundo, yo tenía en mi casa productos tales como: 

yogurt, pan negro, mantequilla, mermelada, queso y una especie de mortadela para 

desayunar. Por supuesto nunca faltaba el chai. En invierno, los productos se colocaban en 

una red y ésta se colgaba por fuera de las ventanas para su conservación. Ese era nuestro 

“refrigerador”. Aprendí a preparar comidas rusas muy básicas como las famosas catletas 

que eran una especie de hamburguesa que combinaba generalmente con puré de papa y 

pepinillos. 

 

Existían comedores llamados “obreros”, donde los estudiantes solíamos comer con 

relativa frecuencia por sus precios accesibles y la variedad de sus menús. La primera vez 

que asistí lo hice invitada por un compañero ruso, quien me recomendó algunos de los 

platillos. Formada con charola en mano, observé las grandes ollas de caldos hirviendo, en 

las que flotaba una sustancia viscosa y blanca: grasa pura y gelatinosa que la cocinera 

removía una y otra vez. Recuerdo que sentí náuseas y una especie de parálisis de la cual 

sólo los gritos de la despachadora me hicieron reaccionar. Ese día no probé bocado, pero 

meses más tarde, en lo más crudo del invierno, comí la grasa sin remordimiento alguno 

agradeciendo que así pudiera entrar en calor. 

 

Comprar los insumos para la preparación de las comidas así como otros productos 

necesarios para la vida diaria, implicó también aprender la dinámica de las eternas filas, que 

reflejaban de alguna manera la problemática de la economía socialista. Esperar en la fila se 

convirtió en parte de mi vida. Nos organizábamos entre amigas, hacíamos turnos, teníamos 

la información de cuándo y en dónde llegaban: las naranjas de Egipto, los zapatos de 

Rumania, los vestidos de Yugoeslavia, las manzanas de Moldavia, el papel del baño y 

muchas otras cosas más. Se volvió una obsesión preguntar ¿qué llegó?, ¿qué se vende? 

Había personas que te contestaban que no sabían, pero lo que fuera estaba bien. Me 

aficioné como la mayoría, a llevar siempre conmigo una bolsa de tela doblada por si había 

algo que comprar en el camino. 

 

Los Campamentos de Descanso y de Trabajo 

 

En enero de 1985 después de la temporada de exámenes, salimos en tren hacia 

Leningrado, hoy San Petersburgo, para las vacaciones de invierno. Conocer esta ciudad 

representó para mí un gran impacto por su belleza arquitectónica y su riqueza cultural. 

Aunque me hubiera gustado quedarme ahí todo el tiempo para disfrutar con calma de sus 

museos y exposiciones, nos desplazamos más hacia el norte a una pequeña localidad que 
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hace frontera con Finlandia, donde la Universidad tenía un espacio de esparcimiento y 

descanso. 

 

El campamento se conformaba de pequeñas cabañas, muy rústicas, pero bien 

acondicionadas para soportar temperaturas de 35 grados bajo cero. La comida era muy 

buena, los paisajes maravillosos y se organizaban juegos de mesa que se combinaban con 

actividades al aire libre como esquiar y caminar por los bosques de abetos y coníferas. Esa 

temporada la recuerdo como en sueños, y seguramente es así porque pasé mucho tiempo 

durmiendo. Entendí cabalmente lo que significa la hibernación para un oso y eso hice: 

comer, leer, escribir cartas, hacer paseos breves y largas siestas que entre otros efectos, 

produjeron que aumentara considerablemente de peso. Lo que describo pareciera una 

situación deseable y placentera, sobre todo después del periodo de exámenes, y para mí, en 

términos generales lo fue. No obstante durante los crudos inviernos, como resultado de la 

falta de luz, vi a varias compañeras y compañeros que enfrentaron procesos de depresión 

severos y aunque en la mayoría de los casos salieron adelante, hubo quienes enfrentaron 

situaciones más complicadas; por ejemplo, algunos de ellos tuvieron que pasar primero 

temporadas largas en el hospital, y después fueron mandados de regreso a sus casas. 

 

Para los meses del verano el campus universitario se iba quedando solo y los 

estudiantes tomaban distintos destinos. Unos se iban a trabajar a Siberia o a algún país de 

Europa Oriental. Habían solicitado con anterioridad los permisos necesarios para trabajar y 

ello implicaba una entrada de dinero que complementaba los ingresos de la beca. Otro 

destino de veraneo eran las playas rocosas del Mar Negro, donde se disfrutaba del mar, 

pero sobre todo del sol. 

 

Para el verano de 1985, y como resultado de reuniones políticas con organizaciones 

revolucionarias, yo me apunté en las cuadrillas de trabajo voluntario y solidario para apoyar 

a la Revolución Nicaragüense. No obteníamos paga alguna y todo el producto de nuestro 

trabajo se destinaba a comprar bienes y productos para la revolución. Me trasladé 

conjuntamente con otros estudiantes de diferentes países a una zona rural de Moldavia, para 

desarrollar trabajos en el campo, particularmente en la cosecha de jitomate. Vivíamos en 

galerones, dormíamos en catres y hacíamos nuestras necesidades fisiológicas en rústicos 

excusados o en pleno campo. Estábamos organizados para atender distintas tareas de 

limpieza y en la cocina; se entiende que esto último era después de laborar de 6 a 8 horas en 

el campo. No aguanté más que la primera semana. Me dolía todo el cuerpo, y después ya no 

pude levantarme por un severo dolor en la espalda, como resultado de estar agachada tantas 

horas en la recolección del jitomate. Fui relevada por “cuestiones de salud,” y me asignaron 

funciones en la cocina como pelar papas, zanahorias y lavar trastes. Todo iba bastante bien 

hasta que la cocinera encargada, una mujer moldava de casi 1.75 metros, me pidió que le 

ayudara a matar un cerdo para la cena de cierre. Me negué rotundamente, y preferí volver al 

calvario de los jitomates. Fui reportada al encargado del campamento por desobediencia, y 

gracias a la intervención de los propios compañeros “nicas”, solamente hubo una 

reprimenda mínima y volví a los campos, pero esta vez con la tarea de llevar las cubetas de 

jitomates a los camiones, para luego ser colocados en su empaque final. 

 

A principios de septiembre de 1985 regresé a Moscú feliz, más delgada, requemada 

por el sol, muy entusiasta por iniciar mi segundo año en la universidad. Me sentía más 
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adaptada, más convencida de que la decisión de viajar a la URSS había sido la correcta. La 

estancia en Moldavia me había dejado experiencias invaluables. Para estas fechas me podía 

comunicar en ruso y ello me daba seguridad e independencia. Sin embargo vientos funestos 

llegarían, primero con la noticia devastadora del terremoto del 19 de septiembre que afectó 

severamente la ciudad de México, y después, en 1986, con la explosión en la planta nuclear 

de Chernobyl en Ucrania. 

 

El Regreso. Julio, 1986 

 

Después del segundo año, había la posibilidad de regresar a casa por un periodo vacacional 

que correspondía a los meses de verano. Yo no había considerado tan atractiva opción, 

sobre todo porque el boleto era muy caro y no contaba con los recursos necesarios. Así que 

me convencí de que lo mejor era esperar hasta el siguiente año. A mediados de junio, una 

visita sorpresiva de una amiga de mi hermana, sin embargo, cambió mis oportunidades. En 

un pequeño sobre que me entregó, mi hermana Silvia me mandaba dólares y un escrito muy 

breve, pero cariñoso, felicitándome por mi cumpleaños y animándome para que viajara a 

México. Aunque de forma tardía y padeciendo los laberintos de la burocracia soviética, 

logre tramitar el ansiado permiso de salida, sin el cual no hubiera podido comprar el boleto. 

Muy contenta por el inesperado e inminente viaje, compré algunos regalitos y a principios 

de julio partí hacia la ciudad de México. Mi madre y hermanos me recibieron con la 

desgarradora noticia de la muerte de mi padre, ocurrida justo un año antes, en julio de 1985. 

La decisión familiar de no avisarme, me dejo doblemente dolida y sin el ánimo de vivir. 

Nunca regresé a la Unión Soviética. 

 


