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Introducción 

Durante los meses de otoño de 2009, 2010 y 2011 desarrollé junto a Daniel Malet el 

trabajo de campo de una investigación (Horta/Malet, 2014)1 sobre los usos y 

apropiaciones de las carreteras por parte de los conductores de hiace (furgoneta 

monovolumen de transporte colectivo interurbano que toma su nombre del modelo 

Hiace de la empresa Toyota, ampliamente extendido en África) de la isla de Santiago 

(Cabo Verde) –el término hiace responde aquí a una perspectiva emic, como 

conceptualización y distinción significativa para la sociedad estudiada; con este 

concepto se define tanto al vehículo como al tipo de transporte que encarna–. Se trataba 

de estudiar las apropiaciones espaciales protagonizadas por los conductores y los 

peatones, y su relación con la planificación pública de determinados entornos urbanos 

en el contexto de la movilidad. El objeto inicial de la investigación abarcaba los usos, 

las prácticas y las representaciones vinculadas con el espacio y con el propio vehículo, 

sus funcionalidades instrumentales y simbólicas, así como las regulaciones y las 

resistencias que se producen ante la planificación institucional del uso de esos mismos 

espacios y de los consiguientes modelos de transporte y movilidad.2 

En la presente comunicación se aspira a abordar la relevancia del sistema hiace 

como afirmación del vínculo social a fin de reflexionar sobre el papel del Estado 

caboverdiano en la formalización de dicha actividad y debatir el sentido político de las 

“recomendaciones” que la institución estatal española financiadora del estudio esperaba 

obtener por parte de los investigadores como resultado del estudio llevado a cabo. Se 

pretende enmarcar estas explicaciones en un ámbito de reflexión concreto sobre 

determinadas cuestiones en torno a los usos de la investigación etnográfica. 

 

                                                      
1 La investigación se realizó en el marco del proyecto Estudio comparado sobre apropiaciones sociales y 

competencias de uso en centros urbanos de tres ciudades africanas (Referencia CSO2009-12470), 

financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación español, bajo la dirección de Manuel Delgado Ruiz 

y Alberto López Bargados del Departament d'Antropologia Social de la Universitat de Barcelona. 
2 Para un análisis del concepto de movilidad, véase Urry (2007); para una visión panorámica 

transdisciplinaria, Hannam/Sheller/Urry (2006), y las aportaciones posteriores de Glick/Salazar (2013) 

respecto al paradigma de las “nuevas movilidades”. Para la antropología de las carreteras y su relación 

con el concepto de movilidad, véase Dalakoglou/Harvey (2012). 
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*** 

Si la atención se ha focalizado en el tráfico de los hiace es por su absoluta relevancia 

para el transporte colectivo interurbano en la isla, puesto que estos vehículos –con 

capacidad para hasta 18 pasajeros, hemos llegado a viajar 30 personas en su interior– 

articulan el movimiento de personas y mercancías de todo tipo, conectando –sin estar 

sujetos a horarios ni a estaciones fijas– los principales núcleos poblados de Santiago. A 

partir de aquí, se planteó la tremenda importancia de las carreteras como fenómeno 

social y su débil presencia en las etnografías del siglo XX, por eso se trazó el paso de la 

antropología peripatética a la etnografía de las carreteras –las utilizaciones de las 

carreteras como fenómeno social–, considerando que el objeto de observación del 

etnógrafo y su objeto de reflexión como antropólogo es el viaje en sí (Augé, 2007: 71). 

Ahora bien, también ahí se sitúa su multiplicidad implícita de abordajes, dado que todo 

viaje se inscribe simultáneamente como un desplazamiento en el espacio, en el tiempo 

y, en función de los contextos de partida y de llegada, en la jerarquía social (Lévi-

Strauss, 1969 [1955]: 79). 

Así pues, se analizó la literatura antropológica sobre las carreteras africanas 

desde la obra central de Michel Leiris –por la misión Dakar-Djibuti (Leiris, 2007 

[1934]) de 1931 a 1933– hasta la actualidad. A continuación, se estudió el desarrollo 

histórico de la motorización en África y del transporte y de las carreteras en Cabo Verde 

y Santiago (con el testimonio de diversas tipologías de informantes), los cambios 

producidos en el transporte interurbano en Cabo Verde a partir de los años ochenta del 

sigle XX y la aparición de los hiace, la creación y el crepúsculo de Transcor (empresa 

pública de transporte colectivo interurbano); las morfologías de la vida colectiva en las 

estaciones centrales de hiace de Santiago; las dimensiones simbólicas de los hiace 

(nominación, rotulación, el status del conductor en la cultura caboverdiana, la cultura 

viaria dominante) y sus dimensiones instrumentales (condiciones laborales de 

conductores y ayudantes; sistemas de propiedad del hiace; organización del trabajo; 

formalización administrativa y prácticas reales; vínculos entre conductores y patrones, y 

entre conductores y pasajeros; desarrollo del hiace y su relación con los procesos de 

urbanización en Praia, Somada, Tarrafal y Pedra Badejo; influencia de la cooperación 

internacional en la planificación urbana; y papel de la Administración en lo concerniente 

a conflictos derivados de la siniestralidad viaria, etc.). Se entrevistó a patrones de 
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vehículos hiace y a conductores asalariados, a pasajeros (también a víctimas de 

accidentes), funcionarios (policías, políticos, miembros de la DGTR –Direcção-Geral 

dos Transportes Rodoviários–), mecánicos, trabajadores asociados al hiace (limpiadores, 

ayudantes), miembros de compañías de seguros, etc. La etnografía incluye cerca de 200 

viajes en hiace, e incide especialmente en las diversas causas (de todo tipo) de la 

accidentalidad viaria en Santiago (Horta, 2017). 

 

Los resultados de una investigación frente a los marcos sociales que imposibilitan 

la aplicación de las recomendaciones propuestas 

En diciembre de 2012 redactamos un muy voluminoso informe para el Ministerio de 

Ciencia e Innovación español, institución financiadora de la investigación. Su capítulo 

final se titulaba “Recomendaciones”, pues ahí residía el interés del Ministerio en nuestra 

investigación: ofrecer a los caboverdianos una serie propuestas en torno a las medidas 

que deberían adoptarse para evitar buena parte de las consecuencias de la accidentalidad 

viaria en Santiago. Se trataba de proponer el tipo de contenidos que permitieran articular 

la colonización de lo informal, y su normalización por parte de un Estado clasificable, 

desde la perspectiva dominante occidental, como “en curso de desarrollo”. 

Si hubiéramos querido plantear propuestas para reformular determinados 

aspectos del universo hiace no a la propia sociedad popular sino a los gobernantes de 

Cabo Verde –unas propuestas en muchos casos nada distintas de las que exigiríamos a 

nuestros propios gobernantes europeos–, si hubiéramos llegado a creernos que los 

antropólogos europeos somos “alguien” para recomendar “algo” a la gente 

caboverdiana, habríamos comenzado remitiendo al abandono estructural por parte de las 

instituciones públicas de su papel en el cuidado y la protección de las víctimas de 

accidentes. Se suele afirmar que la superación del estado actual de las cosas en este 

campo se daría, quizás, de la mano de la elaboración de un plan de actuación contra la 

accidentalidad y sus amargos frutos, promoviendo y protegiendo también las iniciativas 

populares de autoregulación del sector, tales como asociaciones o sindicatos no 

formales sino empíricamente efectivos en su labor –un asunto planteado por numerosos 

informantes conductores de hiace–. Si dicha planificación fuera concebida sin atender a 

la necesaria transformación del modelo de relaciones económicas y laborales imperante 

en Cabo Verde, pensamos que muy probablemente se vería condenada al fracaso. 

¿Quién sino la propia sociedad caboverdiana conoce mejor que nadie la clase de 

procesos que es necesario emprender para poner fin a la cotidiana dramatización 
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estructural del tráfico socio-viario, generadora de un corolario de hechos sociales 

sistemáticamente funesto? Como en todo el mundo, es posible concebir que el Estado 

debería garantizar la atención física y psicológica a las víctimas de accidentes, el 

mantenimiento de su lugar de trabajo o bien la contrapartida de una pensión digna en 

caso de incapacidad derivada del accidente. Todo ello, hasta que se resolviera 

favorablemente el estado de salud de las víctimas. En caso de que el sustento familiar 

dependa de una víctima mortal, deberían articularse los mecanismos necesarios para que 

el estado proteja al grupo familiar en los ámbitos que afectan a los servicios básicos: 

educación, salud –incluido el apoyo psicológico–, vivienda y mantenimiento de las 

condiciones materiales fundamentales. 

Podríamos continuar señalando que, ante la presencia de al menos un 10% de 

hiace clandestinos en circulación, así como de un número apreciable de vehículos 

propiedad de cargos públicos electos, de funcionarios de todo tipo e incluso de meros 

trabajadores públicos, debería darse un proceso de regulación riguroso. En este 

contexto, sería deseable que se prohibiera la propiedad de vehículos con licencia para el 

transporte profesional a cargos públicos electos, funcionarios y trabajadores públicos 

por el riesgo de corrupción que ello comporta (en Cabo Verde y en cualquier lugar). 

Asimismo, tendrían que retirarse de circulación los vehículos en deficiente estado 

mecánico y sin cobertura de las entidades aseguradoras, sosteniéndose a los 

conductores-propietarios que no dispusieran de medios para afrontar una sustitución del 

vehículo. Paralelamente, podría castigarse con fuertes cantidades de multa la 

explotación de vehículos irregulares –esto retiraría de la circulación a un porcentaje 

remarcable de vehículos hiace–. 

No obstante, insistimos: ¿qué sentido tendría aplicar estas propuestas si no se 

modifica el modelo de relaciones laborales vigente en el universo social de los hiace? 

¿Hasta qué punto la mera demanda de la formalización de una actividad económica 

como esta alcanzaría a resolver el nivel de altísima competencia por conseguir pasajeros 

en un contexto social donde rige el empobrecimiento de la mayoría social y en que el 

número de pasajeros depende en parte de sus posibilidades y necesidades económicas y 

de trabajo? ¿Quién puede desplazarse en hiace si no dispone de un trabajo al cual acudir 

ni de la capacidad financiera de viajar? En cambio, ¿cómo resultaría afectado el vínculo 

social que mantiene el fundamento del hiace a partir de la red de cadenas de relaciones 

socio-territoriales en la cual se inscribe? 

La inestabilidad y la precariedad laboral y salarial es una de las causas más 
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notables de las prácticas de riesgo de los conductores de hiace. La introducción de la 

obligatoriedad de contratar formalmente al conductor con una serie de garantías 

establecidas aseguraría una cierta estabilidad a estos trabajadores gracias a las jornadas 

de descanso semanal, la cobertura de la seguridad social y los períodos vacacionales. El 

conductor asalariado no debería vivir con la presión continua de hacer rendir el vehículo 

al máximo, compitiendo en velocidad con el resto de hiace y en la conquista de 

pasajeros para llenar el vehículo en cada desplazamiento, a costa de ser despedido si no 

es así. No es posible conducir un hiace, tal como sucede para un sector significativo de 

conductores asalariados, siete días sobre siete sin vacaciones: se trata de algo 

insostenible en todos los sentidos. Quizás la reducción del parque de hiace, 

consubstancial a la regulación generalizada de los vehículos, aseguraría el rendimiento 

del pequeño negocio del hiace sin que los conductores tuvieran que recurrir a prácticas 

de riesgo. 

Resultaría imperativo articular la autoorganización de los conductores y los 

pasajeros como base de la administración de su propia existencia más allá del Estado, 

los sindicatos y las asociaciones corporativas. Los conductores podrían canalizar de esa 

manera la defensa de sus derechos como trabajadores asalariados, y asegurar un ámbito 

laboral seguro, justo y dignamente remunerado. Los propietarios conseguirían presionar 

al Estado a fin de que proporcionase los mecanismos necesarios para el ordenamiento 

del sector y el mantenimiento apropiado de las carreteras –pavimentación, señalización, 

iluminación, etc.–. Los pasajeros, entonces, podrían organizar sus propias necesidades 

junto a hiacistas, y hacerse valer ante la Administración pública. 

Pero así no se garantiza ni la calidad de las carreteras construidas ni los 

compromisos de mantenimiento que las empresas extranjeras contratadas deberían 

contraer más allá de hacerlo a título formal. Además, dicho mantenimiento no se puede 

limitar al barrido de los márgenes de las carreteras, sin más, en un marco físico cuya 

orografía volcánica y el régimen anual de lluvias comporta tormentas torrenciales en 

otoño que provocan de forma regular graves daños al pavimento. 

Otro extremo que se constató en el estudio radica en la falta de presencia policial 

en el conjunto de la isla, puesto que casi toda ella se concentra en la capital, Praia, y sus 

alrededores, posibilitándose así la impunidad en materia de tráfico en el resto de 

poblaciones, siendo prácticamente imposible cruzarse con un vehículo policial en 

carretera –así aflora de nuevo la discusión acerca de la necesidad de la presencia policial 

o no en términos de control y fiscalización del tráfico–. Es verdaderamente en Praia y 
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sus cercanías –hasta la zona de Somada, en el centro de la isla de Santiago– donde se 

concentran la mayor parte de accidentes por la gran densidad de circulación, por eso la 

ampliación de la red policial de tráfico hacia el interior de la isla conseguiría disminuir 

–mediante una correcta fiscalización sobre el terreno– las prácticas de riesgo fuera de la 

capital –de entrada, por la sobrecarga de pasaje o de mercancías, y por el consumo de 

alcohol y substancias psicoactivas–. A su vez, se aseguraría el control del cumplimiento 

de las condiciones de contratación del conductor, comprobación de la propiedad, 

inspección de los requisitos técnicos del vehículo, etc. Una vez más, el debate sobre el 

modelo de cultura viaria al cual acudir y la atribución de mayor o menor relevancia a las 

dimensiones de la sanción efectiva se diluyen en un medio social precarizado como 

este: los autores de la investigación nos negamos a aceptar que las transformaciones 

culturales y normativas puedan realizarse –en orden a una efectividad empírica– sin 

acompañarse de un proyecto colectivizador basado en el desarrollo del bienestar 

material y de la centralidad política de la igualdad y la justicia social. 

El proceso de modernización –asfaltado y señalización– de las carreteras 

principales que se ha producido en Cabo Verde desde el año 2009 ha sido veloz e 

intenso. En ese terreno debería establecerse un diálogo con los vecinos y los peatones 

que protagonizan un uso cotidiano de las vías de comunicación para situar sus 

necesidades y las pautas culturales que guían sus conductas en relación con los modelos 

de apropiación del espacio. De ahí la importancia del acondicionamiento y la protección 

de los márgenes de las carreteras, a causa de la intensa utilización que cotidianamente 

efectúan los vecinos y chiquillos de las escuelas y del riesgo que de ello se desprende. 

¿Cómo asegurar, dada la extensión de un asfaltado adecuado que da lugar a mayores 

velocidades, que los conductores no penetren en los poblados a alta velocidad? Para 

conseguir un mayor respeto hacia los usos del espacio por parte de los viandantes en el 

interior y en el exterior de los núcleos urbanos, sería necesario reformular los 

fundamentos de una nueva cultura viaria dirigida a atender el tipo de apropiaciones 

históricas que los viandantes caboverdianos llevan a cabo de las calles y las carreteras. 

Ello comportaría un más estricto cumplimiento del reglamento de conducción y, a su 

vez, asumir como principio básico de la conducción viaria la minimización de las 

situaciones de riesgo. ¿Tiene que aumentarse y racionalizarse el uso de quebramolas –

resaltos (rompeamortiguadores)– para obligar al vehículo a mantener bajas velocidades 

en el interior de los poblados? Sin duda, pero, ¿no es cierto que la referida modificación 

de los hábitos de conducción dominantes responde a un determinado tipo de cultura 
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viaria ligada a condicionantes laborales, culturales, políticos, de prestigio social, etc.? 

Es necesario aumentar la señalización en carretera, y –a falta de iluminación artificial 

nocturna– la señalización cromática o luminosa de las quebramolas –téngase en cuenta 

la ausencia generalizada de semáforos–. 

Actualmente todavía no existe en Cabo Verde una fiscalización rigurosa en torno 

a: 1) el número de horas de trabajo de los conductores y sus períodos de descanso 

diario, semanal y vacacional; 2) los límites de sobrecarga del vehículo, tanto de 

pasajeros como de mercancías; 3) la prohibición de viajar con las ventanas cerradas 

mientras se escucha música: en estas situaciones es imposible oír las señales sonoras 

que proceden del exterior del vehículo –las secuelas potenciales que provoca la 

aparición del modelo hiace “Costa Camelo”, son muy preocupantes, dado que al ir 

equipado con aire acondicionado en una isla donde hace calor durante todo el año las 

ventanas están permanentemente cerradas, lo que aísla al vehículo de las señales 

sonoras del exterior: las nefastas consecuencias de esta situación en cuanto al riesgo 

para la seguridad viaria son evidentes–; 4) la obligación de mantener el equipamiento 

del vehículo con cinturones de seguridad para todos los viajeros, y, en consecuencia, la 

obligación generalizada de que todo pasajero viaje con el cinturón sujetado; y 5) la 

prohibición sobre los conductores de ingerir substancias estupefacientes: grogu, 

padjinha u otras, por sus impactantes y devastadoras derivaciones sobre la conducción. 

 

¿Regulación estatal o reconociemiento de la autoorganización popular? 

La falta de voluntad política gubernamental, motivada en principio –en principio– por la 

ya mencionada falta estructural de medios materiales para implementarla, han impedido 

hasta ahora una regulación pública del transporte colectivo interurbano en hiace en 

todas sus dimensiones –véase, para un análisis crítico de las paradojas implícitas en los 

procesos de regulación económica en África, Roitman (2004)–. A pesar de que no se 

pueda establecer con certeza qué derivaría de ello en Cabo Verde, en lo concerniente a 

los usos del espacio por parte de los viandantes sí se puede asegurar que en muchos 

aspectos tal regulación redundaría en una mayor inferiorización de los viandantes frente 

a los vehículos motorizados, de modo que nos encontraríamos con la disyuntiva que se 

produce entre el proceso urbanizador moderno y las apropiaciones tradicionales, 

populares, de calles y carreteras y sus espacios adyacentes. La regulación del hiace 

debería redundar en una mejora de las condiciones de trabajo y de transporte de las 

personas afectadas, y en una previsible reducción de la accidentalidad viaria en áreas 
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urbanas e interurbanas.    

Aunque, ¿qué mayor factor de reducción de la accidentalidad que proceder a la 

creación de un auténtico servicio público y de calidad de transporte interurbano con 

autobuses o microbuses? Un servicio que respondiera a las necesidades horarias de la 

sociedad caboverdiana, con trayectos directos y con trayectos indirectos que atendieran 

a la multiplicidad de necesidades de la gente de los núcleos poblados dispersos y que 

precisaría de medios de movilidad consistentes. A costa, evidentemente, de dejar de 

pararse tras una curva, de dejar de dar marcha atrás en plena carretera, de dejar de 

cambiar tres veces de conductor en un mismo recorrido... Tras la privatización y la 

destrucción del servicio de transporte interurbano bajo el gobierno del MpD (1991-

2001) en la década de los noventa afloran los intereses económicos de un sector social 

de propietarios privilegiados que se extiende hasta la propia Administración y cargos 

públicos, los cuales incumben a los lejanos enclaves de la diáspora caboverdiana en 

Europa y los EUA: los gobiernos posteriores del PAICV no resolvieron estas 

problemáticas. 

 

¿A quién se debe el etnógrafo? 

Clara Gallini (1975 [1974]) planteó hace casi 50 años algo que, de hecho, no era nuevo 

en la esfera de la antropología, y aún menos en la norteamericana, puesto que en los 

años cuarenta del siglo XX ya se plantearon fuertes debates entre los antropólogos y 

antropólogas en torno al papel de la antropología aplicada, es decir, en torno a las 

instrumentalizaciones y los beneficios de las investigaciones antropológicas para la 

Administración pública y los intereses del Estado (Ibidem: 25-26). Según ella, el 

antropólogo mantiene un triple ámbito de obligaciones en el desarrollo de su labor 

investigadora: en primer lugar, obligaciones respecto a la población que es objeto de 

estudio; a continuación, obligaciones respecte a los colegas de profesión; y, finalmente, 

obligaciones respecto a las instituciones públicas o privadas para las cuales trabaja y de 

las cuales cobra un salario por la labor que lleva a cabo. El problema es que, con 

frecuencia, estas digamos obligaciones o perspectivas o intereses distintos entran en 

contradicción entre sí (Gallini, 1975: 75) por una razón tan sencilla como evidente: 

porque son antagónicos. He ahí el núcleo central de la reflexión que se propone en estas 

páginas, a partir de una investigación concreta y de un marco etnográfico, político y 

académico determinado. 

Así pues, en base al trabajo de campo y a la reflexión y el análisis que conllevó 
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esta investigación, ¿se debía propugnar en el informe de “Recomendaciones” remitido a 

la entidad financiadora, la continuidad de una actividad informal que tiene lugar en un 

marco de explotación y de corrupción política y funcionarial –en mayor o menor 

medida, generalizable a escala global–, sin cuya consideración resulta incomprensible la 

alta siniestralidad sufrida por la gente humilde de Santiago en el contexto del hiace? ¿O, 

por el contrario, se debía defender la imposición plena de la formalidad estatal en todos 

los ámbitos del universo hiace? La principal consecuencia de esto último consistiría en 

contribuir a anular una capacidad de autoorganización popular que depende sólo de sí 

misma a la hora de enfocar hacia unos u otros rumbos el desarrollo de este fenómeno 

social. 

La lastimosa complejidad de esta simplificadora dicotomía reside en que, 

paralelamente a la imposición de modelos estatales formalizadores de la vida social, en 

África aparece esa siempre cercana proximidad de las políticas públicas ultraliberales, 

desreguladoras, constituidas en constante amenaza de asedio perpetuo para la existencia 

de una socialidad informal popular que parte más del vínculo social que de la 

mercantilización económica de las relaciones. Unas políticas públicas bajo las cuales se 

anuncia la materialización de la modernidad en África. Quizás serán los propios heridos 

en accidentes, serán los compañeros de conductores represaliados por la fiscalización 

policial por haber denunciado su arbitrariedad, serán los ayudantes y los conductores 

asalariados quienes algún día levantarán la voz colectivamente… o no.  

Justificar la intervención del Estado con el objetivo de producir determinados 

cambios normativos y relacionales no deja de resultar inquietante, sobre todo 

conociendo el perfil que tomarían tales regulaciones y sus corruptelas inaugurales: 

miserabilización y anomización, aplastamiento de la solidaridad –que a veces surge de 

los intersticios situados entre la explotación y la miseria– bajo la universalización 

económica, tecnológica y cultural del capitalismo. Se trata de una discusión que articula 

las tensiones entre –por un lado–, las sanciones jurídicas y los modelos preventivos 

establecidos para paliar los aspectos más desagradables de la motorización 

consubstancial a la intervención urbanizadora; frente a –por otro lado– un contexto 

cultural determinado y a sus prácticas empíricas reales, marcadas siempre por campos 

de identificación relacional entre individuos y grupos, y por procesos de desigualdad y 

diferenciación inherentes a una estructura social profundamente jerarquizada. 

Ante esto, ¿qué prácticas deben ser reguladas y por quiénes? ¿Se trata 

simplemente de aumentar los efectivos de control y fiscalización policiales en las calles 
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y carreteras? ¿De la educación viaria impartida a los conductores y viandantes? ¿Del 

estado de las carreteras? ¿De colocar semáforos? En conclusión, ¿por qué referirnos a 

un problema de regulación, control y educación cuando estas esferas de actuación son 

masivamente desatendidas –y hasta transgredidas– por las mismas autoridades que las 

preconizan? Una visión comprehensiva del problema de la accidentalidad no puede 

desdeñar las relaciones que se establecen entre leyes, regulaciones y formaciones viarias 

“universales” frente al conjunto de posiciones y disposiciones socioculturales y político-

económicas enfrentadas en el seno de una sociedad, y expresadas a través de prácticas y 

procesos relacionales complejos, multicausales y contradictorios. 

Lo que denominamos “sistema hiace” –mayor o menor solidaridad entre 

conductores, autogestión colectiva de tiempos y paradas, flexibilidad y representación 

en todos sus aspectos– se constituye, mediante los elementos de socialización y 

cooperación que contiene y que genera, como un transporte moldeado por las 

necesidades inmediatas de quienes lo ocupan para autoregularlo –o de quienes acuden 

para ocuparlo–. En las antípodas de la noción de “seguridad” occidental, el hiace 

encarna un servicio creativo y flexible… que da marcha atrás en plena carretera, que 

frena de repente para esperar al potencial pasajero que baja del monte, que se detiene en 

un riachuelo y abre la puerta para que alguien baje a vomitar, a expulsar residuos 

orgánicos o a comprar bananas, que se esconde de la policía o que se despeña 

penosamente. Se trata de un vehículo que vive para lo social. ¿Conducción temeraria? 

El hiace, como plantea Ference (2011) para los matatu keniatas, se adapta siempre in 

situ a las exigencias del cuerpo social que ocupa el vehículo, resultando entonces que su 

conductor pocas veces es más que la suma de presiones y decisiones de su entorno y de 

su pasaje –cambiante en cada parada–. Es eso lo que encontramos en los hiace que aquí 

convocamos. 

Quizás ese “afecto” que se le debería exigir a la antropología (entre otras 

presencias occidentalizadoras en África) consista en el complejo ejercicio de descubrir y 

reforzar la comprensión, en el interior de las relaciones de desigualdad, de las 

estructuras cooperativas y participadas que se encuentran ya allí, desde siempre, antes 

de que la insolente mirada científica certificara su muerte. He ahí la creatividad 

inherente a las relaciones sociales tratando de liberarse de su propio yugo. 

Del marxismo italiano de Gramsci al de la antropología francesa de los sesenta, 

de Foucault y Bourdieu a Williams, Thompson y el conjunto de aportaciones del History 

Workshop, de Wolf y Clastres a las dimensiones más críticas de la antropología 
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religiosa, política, urbana o feminista, de los enfoques simbólicos a los más 

estrictamente materialistas, de Scott a Spencer, de Ortner a Gledhill, a lo largo y ancho 

de ese inmenso cajón de sastre las dimensiones de la resistencia se sitúan en un marco 

tan extenso de relaciones sociales como el conjunto de despliegues de la vida colectiva: 

todo proceso de desigualdad y de inferiorización –a partir de principios de clase, género, 

etnicidad, religión, edad, caracterización fenotípica o simplemente a partir de 

parámetros de clasificación ideológica entre la “normalidad” y la “disidencia”–,  es 

testigo de formas de resistencia que, siguiendo a Mannheim (1987 [1936]) y más allá de 

sus contenidos políticos explícitos, parte de un primer presupuesto nuclear: sobrevivir. A 

duras penas, sobrevivir. Està en juego la vida misma, resistiendo frente a la 

formalización, frente a la explotación, frente a la represión explícita, frente a una 

modernidad desarrollada sobre los fundamentos diversos del capitalismo –una 

modernidad inclinada hacia el liberalismo–. 

Ahora bien, como señalaba Spencer (2002: 489), “en su forma más extrema, esto 

podría conducir a una especie de neo-funcionalismo en el cual todos los fenómenos 

sociales y culturales se podrían reducir al papel que desempeñan en el mantenimiento o 

la subversión de las relaciones de poder”. Desconozco si la resistencia es un arte, en 

palabras de Scott (2003), o una necesidad, aunque me inclino por lo segundo. Más allá 

de los discursos, la labor etnográfica refleja la amplitud de la gama de impugnaciones 

del estado de las cosas –en todas partes, en todos los tiempos– en términos meramente 

simbólicos tanto como en términos instrumentalmente efectivos a la hora de reorganizar 

radicalmente modelos de relaciones sociales generadores de desigualdad. Recuerdo las 

palabras de una mujer palestina, quien afirmaba que el mero hecho de mantenerse viva 

en Gaza frente a la represión global del Estado y el ejército de Israel ya suponía un acto 

de resistencia. 

Como antropólogos, nuestro privilegio consiste en etnografiar marcos sociales y 

comprender y analizar los sentidos de las acciones y de los sistemas explicativos en 

danza del grupo social convertido en objeto de estudio. Puede que alguien piense que 

aspirar a sobrevivir no comporta en sí mismo ningún acto de resistencia, aunque 

seguramente sea el mismo “alguien” que, en un contexto de absoluta precariedad de un 

elevado porcentaje de científicos sociales en el paisaje académico occidental, desconoce 

lo que significa fundar una sección sindical o lo que significa militar en un sindicato 

combativo en su lugar de trabajo. 

“La vida en Cabo Verde no vale mucho”, me decía en otoño de 2011 una mujer 
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ya mayor llamada Babá con mirada triste, apoyada en la baranda de su humilde 

establecimiento de comidas y también pensión en el pueblo de Tarrafal, al norte de la 

isla de Santiago, años después de regresar a Cabo Verde desde la diáspora francesa, 

donde dejó una vida tan distinta. 

Ante el proceso colonial impuesto sobre la sociedad caboverdiana por Europa a 

través de la esclavitud, el hambre, las brutalidades y las represiones de todo tipo, la 

enfermedad, la obligación de emigrar, la miserabilización, ante la esclavitud del trabajo 

asalariado al cual han sido históricamente sometidas las propias clases populares 

subalternas europeas, cobra sentido la reivindicación para los desposeídos del mundo de 

eso que Jean Duvignaud (1977) explicitó un día con conmovedora ternura: una vida 

diferente para siempre. No hace falta señalar que tras formular las “Recomendaciones” 

formales que nos comprometimos a elaborar para la institución que financió la 

investigación, nos desdecimos de ellas: ¿quiénes éramos nosotros, los antropólogos, 

para recomendar algo a los intermediarios con nuestro objeto de estudio? 
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