
 

AIBR  
Revista de Antropología  
Iberoamericana 
www.aibr.org 
Volumen 19
Número 1
Enero - Abril 2024
Pp. 111 - 136

Madrid: Antropólogos  
Iberoamericanos en Red. 
ISSN: 1695-9752 
E-ISSN: 1578-9705

Entre héroes, patriarcas y monstruos: las máscaras 
masculinas del bacalao madrileño

Eduardo Leste Moyano
Universidad Rey Juan Carlos
CITCEM - Centro de Investigación Transdisciplinar Cultura, Espacio 
y Memoria de la Universidad de Oporto
eduardo.leste@urjc.es

Recibido: 29.06.2022
Aceptado: 15.12.2022
DOI: 10.11156/aibr.190106

http://www.aibr.org
mailto:eduardo.leste@urjc.es


112 ENTRE HÉROES, PATRIARCAS Y MONSTRUOS

RESUMEN
Este artículo toma como referencia el modelo de máscaras masculinas de Gil Calvo (2006) 
para visibilizar y explicar, a partir de datos etnográficos, las masculinidades del bacalao 
madrileño en todas sus versiones, presentes y pasadas. Esto supone abordar, desde esta 
perspectiva que incluya esta variable de género, tanto las tres culturas juveniles (Feixa, 1998) 
que constituyeron este fenómeno en los años ochenta y noventa del siglo XX —bacalas, 
bakalas y vakalas (Leste, 2020a)— como la escena musical (Straw, 1991) neobakala que ha 
creado en el presente un patrimonio cultural (Jiménez-Esquinas, 2017). Este artículo, ade-
más, analiza la ritualidad de estas masculinidades a partir del trabajo de Turner (1982), algo 
que permite ver cómo estos sujetos las afianzan, al mismo tiempo que lidian con las cargas 
percibidas de las mismas.
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BETWEEN HEROES, PATRIARCHS AND MONSTERS: THE MASCULINE MASKS 
OF THE MADRID BACALAO

ABSTRACT
This article takes Gil Calvo’s (2006) model of masculine masks as a reference to make visible 
and explain, based on ethnographic data, the masculinities of the Madrid bacalao in all its 
versions, present and past. This means addressing, from this perspective that includes this 
gender variable, both the three youth cultures (Feixa 1998) that constituted this phenomenon 
in the 1980s and 1990s — bacalas, bakalas and vakalas (Leste, 2020a) — as well as the 
neobakala music scene (Straw, 1991) that they have created in the present as a cultural her-
itage (Jiménez-Esquinas, 2017). This article also analyzes the rituality of these masculinities 
based on the work of Turner (1982), something that allows one to see how these subjects 
deal with their perceived burdens and reaffirm their masculinities.
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1.  Introducción

Pese a que ciertos autores (Collin, 1997; Reynolds, 2014) sitúan la génesis 
de la música electrónica de baile y de las culturas de club (Thornton, 
1995) en ciudades como Detroit, Ibiza o Londres, donde emergió el acid 
house a finales de los ochenta, lo cierto es que, años antes de este fenóme-
no, ciudades menos estudiadas, como Dallas o Valencia (Alexandre, 2015; 
Leste, 2017) ya habían desarrollado sus propios proyectos, vinculados a 
iniciativas poco heteronormativas y a flujos musicales globales que in-
cluían el technopop o la Electronic Body Music (EBM). En el caso de 
Valencia, esta cultura se conoció como bacalao1 (Oleaque, 2004) y se 
extendió desde principios de los años ochenta hasta finales de los años 
noventa del siglo XX. Esta duración ha hecho que los pocos autores que 
han abordado musicalmente el fenómeno (Costa, 2016; Oleaque, 2004) 
diferencien entre bacalao (caracterizado por músicas «no comerciales» de 
los años ochenta) y bakalao (entendido como una «degeneración» comer-
cial de los años noventa).

En el Estado español, este fenómeno no fue exclusivo de Valencia, 
manifestándose en otras localidades, como Lleida o Fraga (Feixa y Pallarés, 
1998). En Madrid, el bacalao emergió a mediados de los ochenta como 
adaptación del bacalao valenciano, extendiéndose también durante más de 
una década. Ahora bien, lejos de la interpretación de Costa (2016) u 
Oleaque (2004), las diferentes manifestaciones del bacalao madrileño no 
debemos entenderlas como un proceso de «degeneración comercial», sino 
como tres culturas juveniles (Feixa, 1998) sucesivas y entrelazadas —baca-
las (1985-1989), bakalas (1990-1992) y vakalas (1993-1996)2— que co-
dificaron, con músicas y estéticas distintas, tres momentos históricos dife-
rentes marcados, sobre todo, por situaciones económicas, paisajes 
mediáticos y composiciones sociales cambiantes. Sea como sea, pese a su 
desaparición a mitad de los noventa, podemos identificar una cuarta ver-
sión (Leste, 2020b) de este fenómeno madrileño que está protagonizada 
por adultos que, en su mayoría, formaron parte de aquel fenómeno y que 
reformulan de forma nostálgica las tres culturas juveniles del bacalao ma-
drileño3 en forma de escena musical (Straw, 1991). Son los neobakalas 
madrileños.

1.  Nombre que le dieron los jóvenes valencianos a su música de baile (Oleaque, 2004). 
2.  Estas etiquetas corresponden a un nivel etic pero están basadas en los relatos emic de los 
entrevistados, que diferencian estos tres períodos dentro del bacalao.
3.  A partir de ahora, para referirnos al fenómeno de forma genérica lo haremos como ba-
calao.
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Estos acercamientos al bacalao madrileño en los que he abordado 
aspectos pasados y presentes de este fenómeno (Leste, 2020a, 2020b y 
2021), nos dan una visión amplia del fenómeno, pero dejan de lado un 
aspecto fundamental para entender, con toda su profundidad, las diferen-
tes versiones de este fenómeno: la masculinidad. Y es que, teniendo en 
cuenta que la mayoría de los participantes de estas producciones cultura-
les han sido hombres que en todo momento se han sentido legitimados 
para comunicar sus ideas, valores y prácticas en el espacio público, se hace 
indispensable incluir esta variable en su análisis.

La ausencia del eje de la masculinidad es una omisión que, en cual-
quier caso, afecta a buena parte de los estudios sobre música popular en 
España. De este modo, salvo los trabajos de Sara Arenillas sobre la repre-
sentación de la masculinidad en grupos de rock (Arenillas, 2020 y 2021), 
el resto rara vez han incluido esta dimensión en sus análisis. Así ocurre 
con los trabajos de Héctor Fouce (2006), Fernán Del Val (2017), David 
Álvarez (2021) y con mi propio trabajo (Leste, 2018). En este sentido, este 
artículo busca visibilizar y explicar las masculinidades del bacalao madri-
leño, reparando estas omisiones a partir de datos etnográficos. Visibilizar 
la masculinidad que opera detrás del bacalao madrileño nos permitirá, 
además, situarla, con sus particularidades, entre las masculinidades pro-
blemáticas (García, 2009) contemporáneas.

2.  Consideraciones teóricas

Como ya he señalado (Leste, 2021), la mejor manera de entender las 
producciones culturales de bacalas, bakalas y vakalas es mediante el con-
cepto de cultura juvenil (Feixa, 1998), mientras que los neobakalas se 
entienden mejor como escena musical (Straw, 1991). Esto se debe a que 
los jóvenes que protagonizaron las culturas juveniles del bacalao madri-
leño adoptaron una serie de músicas, elaboraron una serie de prácticas y 
crearon unas estéticas que contrapusieron, en tanto que grupo subalterno, 
a las culturas parentales, mientras que los adultos neobakalas han patri-
monializado y ritualizado algunos aspectos de las culturas juveniles del 
bacalao para contraponerlos a otras escenas musicales. No obstante, dado 
que hablamos de masculinidades, es necesario introducir esta variable 
dentro del concepto de cultura juvenil (McRobbie, 1991) y del de escena 
musical (Pedro, Piquer y Val, 2018), teniendo en cuenta, además, la im-
portancia de su intersección con otras variables, como la clase social 
(Sanfélix, 2011). Ahora bien, ¿cómo integrar culturas juveniles y escenas 
musicales con masculinidades?
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En el caso del bacalao madrileño, el modelo de máscaras masculinas 
de Gil Calvo (2006) resulta especialmente útil, por dos razones: primero, 
porque su propuesta de masculinidades heteronormativas, basada en hé-
roes, patriarcas y monstruos, resuena profundamente en una etnografía 
protagonizada por sujetos que participan de esta misma ideología4; y, 
segundo, porque dentro del modelo de Gil Calvo caben, aunque sea de 
forma parcial, las propuestas de otros autores y autoras, como veremos a 
continuación.

Para Gil Calvo (2006), la masculinidad se basa en la competición y 
la lucha que los hombres llevan a cabo entre sí en tres dimensiones5: el 
control del poder, la acumulación de riqueza y la dominación cultural. 
Sobre estos tres centros, que Gil Calvo toma prestados de Connell (1995), 
se fundan las tres máscaras masculinas que muchos hombres representan, 
de forma oscilante, a lo largo de su vida. Presentemos cada una de ellas 
para ver después cómo resuenan en la etnografía.

Empecemos por el héroe. Para el sociólogo, quien luce la máscara del 
héroe aspira a acumular poder para convertirse en patriarca, representan-
do a una comunidad. Con este fin, el héroe debe superar, con la ayuda de 
ciertos objetos mágicos, una serie de retos que pueden costarle la vida. En 
este sentido, para Gil Calvo los retos pueden ser simbólicos, lo que impli-
ca luchar contra dragones, vampiros y otros seres de la noche, o persona-
les, lo que implica superar a sus compañeros o enfrentarse a sí mismos. El 
héroe, en cualquier caso, con sus aspiraciones a patriarca y su obsesión 
por las pruebas, se sitúa en el plano de la protesta masculina (Connell, 
1995) y demuestra una cierta tendencia a la hipermasculinidad (García, 
2010). Como veremos, bacalas, bakalas, vakalas representaron esta más-
cara, cada uno a su manera.

Pasemos al monstruo. Esta máscara representa, según Gil Calvo, la 
antítesis del héroe y del patriarca. El monstruo es el enemigo, una figura 
que representa a una comunidad moral ajena a la propia con el que hay 
que acabar porque, tal y como lo imaginan el héroe o el patriarca, se deja 
llevar completamente por su individualismo y su deseo infinitos, algo que 
amenaza la seguridad de la propia comunidad. En cualquier caso, el mons-
truo es el reverso tenebroso del héroe o del patriarca ya que, si estos no 
saben cumplir con sus roles, si emplean métodos ilícitos para alcanzar sus 
objetivos o si se exceden, pueden convertirse en uno.

Veamos ahora la figura del patriarca. Según Gil Calvo, el patriarca es 
el padre de familia, es decir, el hombre que institucionaliza una relación 

4.  Mantener las masculinidades del bacalao dentro del modelo de Gil Calvo nos permite 
dar una interpretación contextualizada del punto de vista del nativo (Geertz, 2003).
5.  A diferencia de Gil Calvo (2006), no entendemos este modelo como universal.
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(desigual) con una mujer con la que tiene hijos y a los que mantiene con 
su trabajo y patrimonio, fuente última de su poder. El patriarca, por tan-
to, es un propietario que garantiza la posición de su familia, entre la que 
distribuye las recompensas de un patrimonio familiar, que siempre busca 
incrementar en competición con otros patriarcas. Por otro lado, el patriar-
ca es la autoridad moral de su núcleo doméstico. Él es quien clasifica y 
define la realidad del grupo y, en tanto que tal, determina su identidad. El 
patriarca, por tanto, tiene la potestad de incluir, pero también de excluir, 
repudiar o estigmatizar. La máscara del patriarca, como vemos, otorga 
unos privilegios —dirigir, gobernar o legislar— aunque, por otro lado, 
conlleva unas obligaciones, que incluyen proteger los intereses del grupo, 
renunciando a sus propios deseos. El patriarca, en consecuencia, debe 
renunciar a todos los yoes incompatibles con sus deberes, lo que le con-
vierte, como veremos en el caso de los hombres neobakalas, en una figura 
desgarrada que ha tenido que sacrificar aquello que era: el héroe. La 
máscara del patriarca, como vemos, se acerca a la masculinidad hegemó-
nica descrita por Connell (1995), a la mediterránea sintetizada por 
Gilmore (1990) y también a la del pater familias (García, 2009). Esta es 
la máscara que los neobakalas intentan representar6, usando como patri-
monio la reinterpretación nostálgica de las culturas juveniles del bacalao. 
Los neobakalas, por tanto, inician un proceso de patrimonialización 
(Jiménez-Esquinas, 2017) tipo DIY (Baker, 2018)7, que da lugar a un 
patrimonio cultural —con todas sus connotaciones patriarcales (Jiménez-
Esquinas, 2016)— que, por otro lado, les sirve para afirmar su identidad, 
poder y autenticidad (Sucarrat y Carbonell, 2022) frente a otras escenas 
musicales.

Recurrir a Gil Calvo (2006) para articular las masculinidades del ba-
calao no implica, no obstante, asumir todos sus postulados. De esta forma, 
incluyo a las mujeres como partícipes de las masculinidades del bacalao 
(Connell y Messerschmidt, 2005) y no prescindo de la ritualidad. En este 
sentido, el sociólogo descarta el análisis ritual porque entiende que estos 
tienen un carácter teleológico, lineal e irreversible (niño→adulto) y, por 
tanto, no sirven para explicar las oscilaciones que los hombres experimen-
tan entre las tres máscaras a lo largo de sus vidas. No obstante, si bien es 
cierto que los rituales tienen un componente teleológico (Handelman, 
1998), este no siempre es el mismo y los ritos de paso no son los únicos 
rituales que existen. Además, como han señalado algunas autoras (Pérez 
Galán, Prieto, Bullen y Montesinos, 2020; Sanfélix, 2020), los rituales 

6.  Hay que tener en cuenta que estas personas nacieron entre 1965 y 1980, aprendiendo su 
masculinidad de las instituciones franquistas.
7.  Como un conjunto de prácticas que emulan a las instituciones oficiales.
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constituyen espacios especialmente interesantes para analizar las relaciones 
y representaciones de género. En este sentido, las prácticas rituales del 
bacalao madrileño tienen mucho de rituales de masculinidad, que se ex-
presan como ritos de paso, como actualización de los ritos de paso y como 
performance cotidiana (Sanfélix, 2020).

Sea como sea, para hablar de ritualidad tomo como referencia el 
modelo de Turner (1982), que me permitirá diferenciar entre las prácticas 
festivas rituoides de las culturas juveniles del bacalao (no regladas y con 
potencial subversivo) y las rituales de los neobakalas (regladas y estabili-
zadoras). En el caso de los neobakalas, analizar estas prácticas me permi-
tirá, por último, matizar ciertos postulados sobre las masculinidades, 
como el mandato masculino antirregresivo de Gilmore (1990), que debe-
ría impedir a los hombres cualquier tipo de deseo escapista, la negación 
o reducción emocional (a la rabia o la ira) de la masculinidad patriarcal 
(Azpiazu, 2017; Martínez y Pérez, 2020) y la supuesta tendencia de las 
masculinidades mediterráneas a regular la seducción masculina en forma 
de asalto (Gilmore, 1990, p.29).

3.  Método

En cuanto al método, debo señalar que, para abordar la escena neobaka-
la, parte de cuya vida discurre en comunidades virtuales (Lasén y Puente, 
2016), recurrí a una etnografía expandida (Domínguez, 2012). Por otro 
lado, para ampliar el conocimiento de los neobakalas y reconstruir las 
culturas juveniles del bacalao madrileño he empleado 28 entrevistas en 
profundidad8 (23 hombres y 5 mujeres) en las que trato de recopilar los 
recuerdos de bacalas, bakalas y vakalas para reconstruir su memoria 
(Díaz, 2005). Los entrevistados fueron 23 neobakalas, que fueron bacalas, 
bakalas y/o vakalas, y las entrevistas fueron concertadas durante la etno-
grafía, bien físicamente durante las fiestas o bien mediante redes sociales. 
Como los neobakalas son principalmente de clase obrera, la mayoría de 
los entrevistados pertenecían a esta clase social.

En resumen, en este artículo veremos cómo los bacalas, bakalas y 
vakalas representaron la máscara del héroe, produciendo símbolos, retos 
y monstruos que, analizados de forma diacrónica, evidencian un proceso 
de remasculinización alentado por la promoción de ciertos modelos mas-
culinos (Jeffords, 1993), en el que la clase social jugará un papel relevan-
te. Del mismo modo, veremos a qué tuvieron que renunciar estos jóvenes 

8.  Los nombres de los participantes y los de las discotecas (si siguen funcionando en la ac-
tualidad) han sido cambiados.
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para conseguir su estatus de patriarcas y qué estrategias siguen para re-
presentar esta máscara en la actualidad. En este sentido, veremos cómo 
los neobakalas construyen y ordenan, en un contexto de precariedad eco-
nómica, su patrimonio cultural. En cualquier caso, en un marco de cons-
tante competencia y búsqueda del poder, veremos cómo estos sujetos —
bacalas, bakalas, vakalas y neobakalas— han creado unas masculinidades 
que, pese a su dinamismo, evidencian la pervivencia de los valores del 
patriarcado (Martínez y Pérez, 2020). Valores que, a su vez, van acompa-
ñados por unas prácticas festivas que sirven para sobrellevar las cargas 
percibidas de estas máscaras, al mismo tiempo que las afianzan.

4.  Los héroes bacalas (1985-1989)

El new romantic era muy sofisticado, ¡muy andrógino! La estética era muy 
glamurosa: chaquetita corta, pantalones de plástico y corbatas así muy finas. 
Luego llegó una estética más dark, muy de camisas negras, pantalones negros. 
Y luego ya llegó una estética más paramilitar, como la EBM, con Doc Martens 
y pantalones militares (Jesús).

Durante la Movida (Fouce, 2006) aparecieron en Madrid múltiples cul-
turas juveniles. Entre ellas estaban los nuevos románticos que, a principios 
de los años ochenta, frecuentaban locales como Golden Village y vestían 
de forma «sofisticada», «glamurosa» y «andrógina», algo que, en el caso 
de los hombres, implicaba vestir con pantalones de plástico y corbatas 
finas, como recordaba Jesús. Se trataba de jóvenes madrileños vinculados 
a las clases medias o altas, que incluso podían pagar viajes a Londres y 
comprar allí sus ropas o adquirir música technopop, que podía ir de Soft 
Cell a Visage (Leste y Del Val, 2019).

Estos nuevos románticos desaparecieron hacia 1983 apareciendo, en 
1985, una versión más popular y de estética más «dark», como recordaba 
otra vez Jesús, refiriéndose a los góticos. Estos góticos y nuevos románti-
cos ya no pertenecían tanto a las clases medias o altas, sino que entre ellos 
empezaron a aparecer las clases obreras de barrios como Oporto o Aluche 
(Leste y Del Val, 2019). Con menos recursos, estos jóvenes elaboraron su 
propia estética gótica que, en el caso de los hombres (y de muchas muje-
res), se basaba en camisas, pantalones y cazadores negras, joyería y ma-
quillaje (cara blanca, ojos y uñas negros), elementos estéticos que tomaban 
de programas musicales televisivos como La edad de oro. Su performan-
ce, por tanto, mantuvo una cierta androginia, tomando como punto de 
referencia (o incluso apropiándose) la figura femenina. Androginia que, 
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por otro lado, fue acompañada de ciertas prácticas como la de besarse 
entre chicos, como recordaba otro entrevistado.

    

Imagen 1.  Estética de Depeche Mode y de los primeros bacalas a mediados de los años 
ochenta. Fuente: Internet.

Estos góticos y nuevos románticos solían frecuentar locales como 
Splass, donde sonaba parte del technopop de los primeros nuevos román-
ticos y al que se sumó, sobre todo, la música de Depeche Mode y The Cure 
(Imagen 1). En cualquier caso, entre algunos de estos jóvenes comenzaron 
a llegar noticias de que en Valencia circulaba una música parecida, pero 
algo más dura y que las discotecas no cerraban en toda la noche, algo que 
no sucedía en los locales que frecuentaban, que cerraban a las 3 a.m. Fue 
así como algunos de estos góticos y nuevos románticos, queriendo llegar 
más lejos que sus compañeros, comenzaron a viajar a Valencia en busca de 
experiencias más intensas: «citius, altius, fortius» (Gil Calvo, 2006, p.150). 
Fue allí donde conocieron el bacalao valenciano (Oleaque, 2004) a media-
dos de los ochenta, completando el reto de conquistar la noche entera, 
apropiándose de sus símbolos: espectros y murciélagos (Imagen 2).

Imagen 2.  Logo de la discoteca Spook Factory. Fuente: Internet.

Como resultado, en 1986, estos góticos y nuevos románticos abrieron 
Planta Baja, el primer local madrileño donde se podía escuchar bacalao 
valenciano, donde destacaba la EBM, un estilo más «agresivo», como 
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recordaba Jesús. EBM que, por otro lado, introdujo un nuevo tipo estéti-
co, basado en botas Doc Martens, pantalones militares y chaquetas de 
cuero negro, como recordaba Jesús. Esta no fue, no obstante, la única 
innovación músico-estética que llegó de Valencia, ya que, junto a ella, 
llegó el modelo del new rock británico de grupos como The Cult: botas, 
pantalones, chalecos, cinturones y cazadoras de cuero negras, todo ello 
regado de tachuelas. Estas fueron, a la postre, las formas estéticas domi-
nantes entre los primeros bacalas madrileños (Leste y Del Val, 2019), que 
se apropiaron de las hibridaciones musicales y estéticas de Valencia cuan-
do la Movida ya se había extinguido.

Por último, otra práctica del bacalao valenciano comenzó a exten-
derse en Madrid, sobre todo a finales de los ochenta, cuando abrieron las 
primeras discotecas bacalas, como Movement. Nos referimos a la fiesta, 
que consistía en salir durante días a escuchar música y bailar, empleando 
ciertas tecnologías sensitivas (St. John, 2014). Esta práctica, de todas for-
mas, no era mayoritaria en este tiempo, con lo que la abordaremos en el 
siguiente apartado.

Los primeros bacalas madrileños, por tanto, construyeron una mas-
culinidad un tanto ambigua y andrógina, como hemos podido ver en sus 
producciones estéticas, sobre todo aquellas más cercanas a góticos y nue-
vos románticos. Los bailes sofisticados, el uso de maquillaje entre los 
hombres y ciertas prácticas como besarse en la boca entre chicos nos 
hablan de un desafío a una sociedad que acababa de dejar atrás el fran-
quismo, al menos en términos jurídicos. Como recordaba Luis, él no podía 
salir vestido como gótico de su casa, ya que su padre «era un hombre de 
su tiempo, que si maricón para arriba que si maricón para abajo». Este 
desafío podía resultar incluso peligroso, ya que, como recordaba él mismo, 
cuando estaba en su pueblo no podía vestir como en Madrid, porque le 
«podían linchar los chavales de su pueblo». Con esto, los primeros baca-
las rompieron con la performatividad masculina del nacional-catolicismo, 
dando lugar a un tiempo de masculinidades problemáticas (García, 2009). 
En cualquier caso, estos primeros góticos y nuevos románticos madrileños, 
asumiendo estos retos, representaron la máscara del héroe, arriesgando 
su vida con ayuda de amigos frente a las culturas parentales, y comenza-
ron un viaje iniciático que les llevó a Valencia, transformándose en baca-
las. Sea como sea, según se fueron incorporando las clases obreras a estos 
primeros bacalas y se fue introduciendo la EBM, el new beat y el new rock 
en el segundo lustro de los ochenta, la ambigüedad masculina se fue re-
duciendo, quedando un modelo más heteronormativo que dejaba atrás la 
elegancia y la sofisticación de los nuevos románticos y se adentraba en 
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terrenos estéticos más «duros». Se iniciaba así un proceso de remasculi-
nización que se extendería en los siguientes años.

Sea como sea, los bacalas, en su vertiente más o menos ambigua, 
representaron la máscara del héroe y no tuvieron ningún reparo en terri-
torializar, exponerse (García, 2010) y protestar (Connell, 1995), median-
te su estética, en el espacio público. Además, la creación de las primeras 
estructuras productivas de los bacalas madrileños convirtió a algunos de 
ellos en propietarios de negocios e incipientes patriarcas en un momento 
en que la situación material era precaria9. Dentro de esta cultura, en cual-
quier caso, hay que señalar que las mujeres también formaron parte de 
ella, compartiendo prácticas y estéticas, estableciendo una profunda am-
bigüedad y complicando una definición precisa de la masculinidad. Esto 
se mantendrá, de una forma u otra, hasta el presente.

5.  Los héroes bakalas (1990-1992)

Estaban de moda las camisetas de la marca Bones. En aquel entonces se lleva-
ban mucho los Levi’s 501, los Diesel… Y los chicos casi siempre íbamos con 
zapatillas New Balance y las Air Max. Y hubo una época en el 92-93 que 
también se pusieron de moda las botas Harley… Los chicos llevábamos o toda 
la cabeza rapada con el tintín o tipo marine, con las Ray Ban Balorama (César).

[…] A mucha gente le pareció que se perdía lo serio. Empezó a aparecer la 
gente esa de los tintines… (Luis).

En 1990, en un tiempo de expansión económica y mediática, a los bacalas 
madrileños se unió una nueva cohorte de jóvenes provenientes, cada vez 
más, de barrios obreros como Fuencarral. Jóvenes que introdujeron una 
serie de cambios musicales, estilísticos y performativos que codificaron el 
nuevo contexto productivo y que hicieron que una parte de los que habían 
sido bacalas se alejaran y otros se quedaran. Como recordaba Luis, a 
muchos bacalas no les gustó la gente de los «tintines», como César, que 
era bakala. Sea como sea, los recién llegados fueron poblando las pistas 
de nuevas discotecas como Nuclear Zone, un local que abría a las 6 a.m. 
Se consolidaba con esto la conquista de la noche (e incluso el día).

La llegada de estos jóvenes se produjo, como acabamos de señalar, 
en un nuevo paisaje mediático (Appadurai, 2001), en el que aparecieron 
tres nuevos canales privados (Antena 3, Canal + y Telecinco), que se su-

9.  En el II trimestre de 1987 el paro entre los jóvenes entre 16 y 19 años era del 45% y del 
35% entre aquellos situados entre los 20 y los 24. En el caso de las mujeres, en el rango 
16-19 era del 54% y en el de 20-24 del 46% (Rodríguez Osuna, 1997).
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maron a los públicos (TVE, La 2 y Telemadrid). Los jóvenes, por tanto, se 
movieron en un nuevo marco mediático en el que circularon todo tipo de 
músicas, imágenes y productos. En este sentido, proliferaron los anuncios 
de pantalones vaqueros y el product placement, que hizo que Arnold 
Schwarzenegger, uno de los grandes modelos de masculinidad patriarcal 
de aquel tiempo (Jeffords, 1993), se calzara en Terminator 2 (James 
Cameron, 1991) unas botas Harley Davidson y unas gafas de sol Ray-Ban 
Balorama, que los bakalas incorporaron a su estética, como recordaba 
César. Además, Telecinco recuperó en este tiempo los programas musica-
les para jóvenes, como La quinta marcha (1990-1993), que promociona-
ron una parte de esa música electrónica que tanto les gustaba a los jóve-
nes. No es de extrañar, por tanto, que los recuerdos de César sobre la 
estética bakala estuvieran plagados de marcas (Levi’s, Diesel, Chevignon, 
Ray-Ban, etc.) que a veces complementaban con camisetas de tirantes, que 
remarcaban su masculinidad (Imagen 3). Fue así, en pleno desarrollo de 
la modernidad y de la sociedad de mercado, que los bakalas, metáfora de 
su propio contexto, desplazaron a los bacalas.

Imagen 3.  Bakalas en la discoteca Celsius. Fuente: Internet.

En un nuevo contexto, por tanto, los bakalas cambiaron estéticamen-
te en relación con los bacalas, abandonando el color negro y la autocon-
fección de la ropa. Este nuevo tipo estético vino acompañado, además, 
por una «nueva» performatividad masculina. Así recordaba una mujer 
bakala a su novio:

[…] Era un tío con pinta de chulo, un «kíe» un tipo navajero que a mí me 
conquistó desde que le vi. Y nos presentó un amigo y me dijo, este es mi amigo 
que acaba de salir del reformatorio. Pero de todos, el más educado y elegante, 
con maneras de «kíe» y de esto de «tú, siéntate, tú no sé qué» (Cristina).
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«Educado» y «elegante», pero «con pinta de chulo» y con un punto 
autoritario de «tú, siéntate», el novio de Cristina nos muestra un tipo de 
masculinidad heteronormativa donde ya no cabía ambigüedad, que bus-
caba construir, a través del mercado, una imagen de éxito y poder, que 
muchas veces venía apoyada por la compra de coches y motos de gran 
cilindrada, como recuerdan muchos bakalas. Era una imagen que trataba 
de acercarse a la máscara del patriarca.

Musicalmente, los bakalas siguieron bailando parte de la música de los 
bacalas, pero pronto integraron una música más «cañera y contundente, 
con un volumen tremendo», como recordaba César. Se trataba de música 
hardcore (Reynolds, 2014), como Eva de Magic Experience (1992), una 
música más rápida que la EBM o el new beat («citius, altius, fortius»). Esta 
música se acompañó, como en el período anterior, de una serie de tecnolo-
gías sensitivas que incluyeron equipos de sonido especialmente potentes, el 
uso de láseres en las pistas de baile y el consumo de alcohol, comprimidos 
de MDMA o tripis (LSD). El resultado de esta práctica rituoide y poco re-
glada (Leste, 2021; Turner, 1982) se conoció como «la fiesta», que consistía 
en salir a bailar músicas eclécticas e innovadoras durante días y que disten-
día (aunque también afirmaba) los tabúes de su masculinidad:

Lo que nos enamoró a todos es que un tío podía decirle a otro tío… «Me cago 
en la puta, toma un cacho de pastilla» y se daban un abrazo y nadie iba a 
pensar nada malo ni ibas a ser más blando por eso (Marta).

Pese a que todos nos poníamos hasta el culo y había mucho trapicheo, había muy 
buen rollo. […] Tú estabas bailando y gente que no conocías de nada te podía 
ofrecer la copa, te podían dar un trozo de pastilla, ofrecer un canuto […] Había 
empatía. Solo había alguna pelea esporádica… éramos gente joven e igual… tu 
chica… alguien metía la gamba… y se tenía que llevar el bofetón (César).

Imagen 4.  Bakalas en un parquin. Fuente: Internet.
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Como he señalado en otra ocasión (Leste, 2020b), la fiesta estaba 
relacionada con crear «buen rollo», es decir, con «dar, recibir y devolver» 
(Mauss, 2002) y con la communitas, es decir, con la experiencia de «un 
sentimiento de entendimiento mutuo a un nivel existencial» (Turner, 1982, 
p.48) capaz de erradicar las jerarquías sociales. En la fiesta, donde se ex-
presaban las necesidades masculinas, los hombres podían quitarse ropa 
(Imagen 4), primera capa de su masculinidad y de su jerarquía, y llevar a 
cabo prácticas homoeróticas como abrazarse entre ellos «sin que nadie 
fuera a pensar nada malo» o se diera la impresión de ser más «blando», 
como recordaba Marta. La experiencia de la communitas, por tanto, per-
mitía relajar su masculinidad, aunque, no obstante, esta tuviera sus límites, 
ya que, si alguien «metía la gamba» e intentaba ligar con la novia de al-
guno, «se podía llevar un bofetón», como recordaba César. Se iniciaba así, 
por tanto, algo que llega hasta la actualidad, que es el control de la sexua-
lidad en la pista de baile. En cualquier caso, los retos de los bakalas du-
rante los fines de semana, que eran una continuación de los de los bacalas, 
terminaron por dar lugar a una serie narrativas heroicas que, contadas en 
el tiempo ordinario, reafirmaban su masculinidad: «Entre diario se estila-
ba muchísimo el rollo de estar en los aledaños del cole… [y] comentar la 
fiesta que te habías dado y la que te ibas a dar el próximo fin de semana» 
(César). La fiesta, como vemos, se perfilaba como un ritual de masculini-
dad (Sanfélix, 2020).

La cultura juvenil bakala, por otro lado, se produjo en un contexto 
en el que, además del crecimiento mediático, España experimentó una 
expansión económica derivada de la llegada de fondos europeos (López 
y Rodríguez, 2010). En este sentido, se redujo el desempleo entre los jó-
venes, aunque siguió siendo muy elevado10. Con recursos limitados pero 
con aspiraciones, gustos y prácticas caras, que habían sido estimuladas 
por los adultos en su apuesta por la sociedad de mercado, algunos de 
estos jóvenes comenzaron a desarrollar una incipiente economía informal 
con la que financiar sus costes:

Mi novio y yo vendíamos tripis y nos daba pelas para salir. Su padre era poli-

cía y este vendía drogas y las tenía en casa. Una vez el padre le pilló con pape-

las en casa y le puso hasta la pipa en la cabeza. Le dijo, como te vuelva a ver 

haciendo estas cosas no te detengo, te pego un tiro (Cristina).

10.  En el II trimestre de 1990 el paro entre los hombres entre 16 y 19 años era del 30% y 
del 23% entre aquellos situados entre 20 y 24. En el caso de las mujeres, en el rango de 16-
19 era del 42% y en el de 20-24 del 37% (Rodríguez Osuna, 1997).
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Los hombres bakalas, como vemos, llevaron la máscara del héroe 
de los bacalas un poco más lejos, y continuaron su remasculinización, 
recolectando símbolos de poder de películas tan significativas como 
Terminator 2 y abandonando cualquier tipo de androginia. Sea como 
sea, junto a esta remasculinización apareció la necesidad generalizada 
de mitigarla, como hemos podido ver en el caso de la fiesta que, al mis-
mo tiempo, no dejaba de ser una forma de subvertir el control parental, 
es decir, de retar a los patriarcas, que a veces se acercaban a la figura del 
monstruo, como el padre de Cani, que temiendo perder su patriarcado 
se había transformado en uno. La familia «tradicional» crujía en la 
modernidad, donde ahora cabía el divorcio, y esto hacía que algunos 
hombres se sintieran incómodos y se rebelaran: «[…] mis padres… 
ehhh… se separaron y se juntaron varias veces. Entonces estaba con mis 
abuelos y hacía lo que quería. Aquello fue mi manera de rebelarme» 
(César).

En el caso de las mujeres, su estética también se hizo a base de mar-
cas, creando una imagen femenina algo más convencional que la alejaba 
del aspecto gótico o neorromántico de las bacalas. Esto, no obstante, no 
quiere decir que las mujeres bakalas no participaran de las prácticas de 
los bakalas, aunque con ciertos límites11. Las mujeres bakalas salían tanto 
como ellos, bailaban tanto como ellos y disfrutaban de ciertas sustancias 
tanto como ellos, como recordaba Cristina: «[…] un día me llevó y me 
tomé un tripi… Y que no me subía y no me subía… y me comí otro12 
porque él no llevaba la ristra, la llevaba yo por si te paraban los maderos». 
Como las bacalas, por tanto, las bakalas compartían con los hombres 
muchas de las prácticas heroicas.

A lo largo de 1992, en cualquier caso, España entró en recesión eco-
nómica y el paro juvenil creció13. Con menos recursos, los bakalas tuvie-
ron que «buscarse la vida» y, de esta forma, proliferó su economía infor-
mal, llevando a algunos de ellos a profesionalizarse, a tener problemas 
con la justicia e iniciar el camino de los monstruos. Capaces de todo por 
satisfacer su deseo se dieron la fiesta por cualquier medio, empezando a 
perfilar la cultura vakala.

11.  Las mujeres no podían enseñar el torso desnudo en la fiesta, como los hombres.
12.  Las prácticas de riesgo de las mujeres bakalas y vakalas no encajan con las estrategias 
de control de las mujeres en el consumo de éxtasis recogidas en el trabajo pionero de Romo 
(2001).
13.  En el II trimestre de 1992 el paro entre los hombres entre 16 y 19 años era del 31% y 
del 26% entre aquellos situados entre los 20-24. En el caso de las mujeres, en el rango de 
16-19 era del 42% y en el de 20-24 del 38% (Rodríguez Osuna, 1997).
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6.  Los héroes vakalas (1993-1996)

[…] Veías gente más del extrarradio que vendía drogas… coincide con esa 
época en la que el techno empieza a hacerse más de pitidos y subidones. Era 
asqueroso salir (Juan).

En el verano de 1993, en plena crisis económica, algunos medios empeza-
ron a dar cobertura al bakalao, pero lejos de hacerlo con la amabilidad 
con la que habían acogido la Movida (Fouce, 2006), lo convirtieron en un 
pánico mediático (Gamella y Álvarez Roldán, 1999). Creando un imagi-
nario de peligro extremo, los medios produjeron un relato que promocio-
nó la figura del héroe, atrayendo a aquellos jóvenes que se sentían interpe-
lados por este tipo de narrativa. Esta nueva cohorte de jóvenes, en su gran 
mayoría vinculados a barrios obreros, dio lugar a la cultura juvenil vakala. 
En un nuevo contexto mediático y económico, por tanto, estos jóvenes 
introdujeron cambios musicales y estéticos respecto a los bakalas. Los 
pocos bacalas que quedaban y una parte de los bakalas optaron por dis-
cotecas con público LGTBI, como Juan, a quien no le gustaba ni «la gente 
del extrarradio» que vendía drogas ni la música con «pitiditos y subidores» 
(hardtrance). Otra parte de los bakalas, no obstante, se quedaron y se 
adaptaron, transformándose en vakalas y compitiendo con ellos.

Estéticamente, los vakalas tomaron algunas de las prendas de los baka-
las —las camisetas Powell Peralta, los pantalones Levi’s, las zapatillas Air 
Max— pero las llevaron más ceñidas, resaltando su figura masculina, y le 
sumaron elementos, como los plumas Pedro Gómez, las cazadoras Alpha, las 
botas Enduro, los polos Fred Perry o grandes hebillas metálicas (Imagen 5).

  

Imagen 5.  Vakalas a mediados de los años noventa. Fuente: Internet.

Los vakalas, como los bakalas, siguieron recolectando elementos es-
téticos de poder para representar sus referentes culturales, pero lo hicieron 
como se hace en el trap (Rey-Gayoso y Diz, 2021), buscando la ostenta-
ción, como muestra la adopción de los plumíferos Pedro Gómez, que 
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llevaban las clases altas madrileñas, o los polos Fred Perry que usaban los 
skinheads. Toda esta ropa, en cualquier caso, fue acompañada de una 
performance hipermasculina (García, 2010) que Alberto recordaba de esta 
manera:

La gente iba mucho así, con las manos atrás, a lo militar, con las piernas así, 
muy abiertas y eran todo poses, gestos, como que había que aparentar… apar-
te que luego claro, muchos no es que aparentaban, es que lo eran… No es que 
fueran vakalas, es que eran chungos (Alberto).

Esta diferenciación que hace Alberto entre vakalas y «chungos» es 
significativa de su mundo y de la ambigua relación que se establece entre 
héroes, patriarcas y monstruos. En este sentido, los «chungos» o «malotes» 
eran bakalas transformados en monstruos. Eran personas que habían esta-
do en la cárcel, que tenían negocios ilícitos, que estaban dispuestas a pelear-
se, a robar o incluso matar. Los vakalas, en su búsqueda de un referente 
patriarcal, encontraron en estos monstruos figuras a las que, al mismo tiem-
po, temían y admiraban, entre otras cosas, porque «pilotaban»:

Tú les veías y decías… «estos son chungos»… […] estabas ahí y veías cómo 
actúa la gente y decías… joder, esta gente pilota, de algo bueno o malo, pero 
esta gente pilota. Así que mejor no acercarse. […] Y ya se empezaban a oír 
nombres, que si el Perico, que si tal… en mi barrio por ejemplo estaba «El 
Perico» (Gerardo).

A los héroes vakalas les seducían los monstruos, como «el Perico», 
bakalas que habían pasado un tiempo en la cárcel y que entonces, inte-
grados entre los vakalas, establecieron relaciones de dominación: «[…] 
este era el más malo de Leganés… si se enteraba de que habías hablado 
de él te ponía una multa. Un colega mío alardeó de que le conocía y luego 
tenía que esconderse para que no le cobrara» (Rubén).

Los vakalas, como vemos, jugaron a ser como los monstruos bakalas. 
Como resultado, ciertas prácticas se pusieron de moda, como traficar o 
«volcar» (robar). La competición, que había acompañado a estas culturas 
desde el principio, se hizo explícitamente violenta. Como recordaba César: 
«Se puso de moda robarse entre la gente… las Ray Ban, las pastillas… la 
gente llevaba navajas… Entonces […] mucha gente empezó a hacer kick-
boxing por ir de malo o saber defenderse». Al final, las peleas y las palizas 
pasaron a formar parte de los relatos de estos héroes (o monstruos), que 
se contaban en los parques de los barrios, a modo de gestas: «Esa fue la 
moda malote, […] les gustaba contar lo de ‘les rompimos la cara a unos 
en no sé dónde’, ‘les robamos las pastillas’» (César).
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La cultura vakala se convirtió en una prueba de hombría constante, 
en un claro ejercicio de hipermasculinidad (García, 2009) que llevó el 
proceso de remasculinización hasta el límite. Esto también se vio reflejado 
en la música, que dio entrada a estilos más agresivos, rápidos y contun-
dentes («citius, altius, fortius») como el gabber o el hardtrance de grupos 
como Cherry Moon. Como recordaba Alberto, la música de las discotecas 
vakalas, como Zolex, era «pum, pum, pum», una prueba permanente que 
División Barcelona sintetizó en uno de las pocos temas con letra en cas-
tellano, El hombre máquina (1993):

Hola, soy el hombre máquina.
Esto es sólo un pequeño descanso
para que podáis soportar
lo más duro que se ha hecho jamás.
Quien no se considere un buen makinero,
que abandone la sala.
Los locos que quieran quedarse
deben tener en cuenta esto:
podéis morir en el intento.

Para los vakalas, por tanto, casi todo se convirtió en una prueba median-
te la cual afirmar la propia identidad (Le Breton, 1996), como puede verse 
también en los pases de sus discotecas, en los que aparecían escenas tan pa-
radigmáticas como las de héroes enfrentándose a dragones (Imagen 6):

Imagen 6.  Pase de la discoteca Zolex.
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En cuanto a las tecnologías sensitivas, se mantuvieron las del período 
anterior (láseres, alcohol, pastillas, LSD, etc.) pero el consumo de sustan-
cias se elevó considerablemente y aparecieron nuevas actitudes hacia las 
mismas: «Salíamos y nos drogábamos para tener mala leche, con tripis, 
con pastillas… si es que estábamos diseñados para eso y sabíamos cómo 
drogarnos para estar de mala leche» (Gerardo).

En este contexto, no es de extrañar que los vakalas continuaran con 
la tendencia bakala de desexualizar la pista de baile y que en sus fiestas ya 
no fuera tan fácil quitarse la máscara del héroe, como había sucedido con 
sus predecesores. Los vakalas, de todas formas, siguieron apareciendo en 
los espacios donde hubiera «buen rollo», es decir, donde se pudiera expe-
rimentar la communitas y relajar la masculinidad, como decía Alberto: «La 
gente estaba ahí [en Puzzerl] abrazada, más de buen rollete, empujabas a 
uno, le pedías perdón, te agarraba, te daba un cacho de pastilla».

Para entender las dinámicas de los hombres vakalas hay que tener en 
cuenta, en cualquier caso, que estas se produjeron en una sociedad de 
mercado en crisis económica14 que, de todas formas, invitaba al consumo. 
No es de extrañar, por tanto, que proliferara la economía informal de unos 
vakalas que, aspirando a ser patriarcas en barrios proletarios, tenían que 
«buscarse la vida» para pagar una fiesta y ropa que era cara:

Salir en esos sitios conlleva que necesitas drogas, que necesitas dinero, que si 
no lo tienes has de buscarte la vida y trapichear… y si fumo [porros], pues en 
lugar de coger una cosa pequeña pues coges algo más grande y le vendes esto 
a tu coleguita y te sale más barato (Alberto).

Por otro lado, hay que señalar que de casi todas estas prácticas vaka-
las también participaron algunas mujeres. Desde un punto de vista estéti-
co, de hecho, las mujeres vakalas asumieron prácticamente la misma es-
tética que los hombres, participando de su masculinidad y 
manteniéndola en una clara situación de ambigüedad.

A mediados de los años noventa la cultura juvenil vakala enfiló su 
extinción, en parte por la represión institucional (Leste, 2018) y en parte 
porque la mayoría de los vakalas renunciaron a la máscara del héroe, 
guardándola en algún lugar de la memoria, completando un rito de mas-
culinidad, que ahora debemos entender como rito de paso. Avanzados ya 
en la veintena, muchos dejaron de salir, se casaron, tuvieron hijos y se 

14.  En el II trimestre de 1994 el paro entre los hombres entre 16 y 19 años era del 47% y 
del 39% entre 20 y 24. En el caso de las mujeres, en el rango de 16-19 era del 58% y en el 
de 20-24 del 46% (Rodríguez Osuna, 1997).
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centraron en sus trabajos, renunciando al riesgo y aprendiendo a contener 
sus deseos. Dicho de otra forma, se transformaron en patriarcas.

7.  Los patriarcas neobakalas

Hacia 2010, algunos de los que habían sido bakalas, vakalas, y, en menor 
medida, bacalas, «volvieron a contactar» mediados por Facebook. 
Durante la burbuja inmobiliaria, los jóvenes del bacalao habían podido 
crear un patrimonio material y una familia en base a la cual sustentar su 
recién adquirido estatus de patriarcas. Ahora bien, a partir de la Gran 
Recesión, el acceso o el mantenimiento del patrimonio y de la estructura 
familiar se complicaron (Pérez Corral y Moreno Mínguez, 2021) debido 
a la precariedad laboral, sobre todo para las clases obreras, que son las 
que casi exclusivamente nutren esta escena (Leste, 2021).

La escena neobakala organiza su vida cotidiana en grupos de 
Facebook que sirven como espacio para crear, de forma nostálgica, su 
patrimonio cultural. De esta forma, las extintas discotecas de las culturas 
del bacalao madrileño cuentan con su propia página de Facebook, donde 
los neobakalas se dedican a compartir y comentar las músicas del pasado, 
que ahora encuentran en YouTube. A estas páginas de Facebook se suman, 
además, otras en las que los neobakalas crean archivos DIY (Baker, 2015) 
de flyers de discotecas del pasado que han dado lugar a prácticas patri-
moniales, que incluyen exposiciones en discotecas15. Por otro lado, estos 
grupos también les sirven para informarse y promocionar sus fiestas «re-
member», en las que pretenden revivir las experiencias festivas del baca-
lao. Este es su patrimonio cultural.

Los neobakalas, por tanto, seleccionan elementos de las culturas ju-
veniles del bacalao —sus músicas y «la fiesta», que no la estética— y los 
reformulan, dándoles un nuevo significado. De esta forma, ya no los usan 
para subvertir ningún control parental, sino para crear un patrimonio 
cultural que, alojado en Internet, les sirve para producir una identidad e 
intentar dominar otras escenas musicales con las se relacionan: la EDM16, 
el reggaeton y, más recientemente, el trap. Para los neobakalas, las músicas 
de estas escenas y sus seguidores, muchas veces jóvenes o migrantes, ca-
recen de autenticidad y no tienen cultura. Dicho de otra forma, para los 
neobakalas, los otros, o no son patriarcas o no son tan patriarcas como 

15.  Las prácticas patrimoniales de los neobakalas son ignoradas por las instituciones públi-
cas, como el Institut Valencià d’Art Modern, y periodistas que se apropian del bacalao con 
sus propios fines.
16.  Estilo de música electrónica seguido por jóvenes.
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ellos, porque no tienen patrimonio e historia: la que ellos hicieron cuando 
eran héroes. Las músicas de los otros, los monstruos que amenazan la 
comunidad, son consideradas «simples» (se hacen con tecnologías digita-
les y no analógicas), «incultas», «hipersexualizadas», «denigrantes» e 
incluso «machistas». Y frente a ellas se compite:

La verdad, es que no sé cuándo voy a cambiar, creía que con la edad sería más 
consciente y más adulto y me encuentro conduciendo con las ventanas bajadas 
y la música a nivel 10. Es superior a mí, cuando paro en un semáforo, junto a 
mí, se coloca un vehículo palpitando su reguetón, no puedo, subo el volumen 
e inundo todo mi alrededor con El Cherry Moon, me bajo mis eternas gafas de 
sol, me giro con lentitud y altanería, respiro contenidamente y arranco… […] 
en Tetuán o Usera disfruto en cada paso de peatones, en cada terraza donde 
suenan los ritmos denigrantes y los textos de decadencia para la mujer (Jaime).

Como vemos, la reformulación de ciertas músicas del bacalao, como el 
Cherry Moon, un tema hardtrance de 1994, permite a los neobakalas rede-
finir y relocalizar su propia realidad en los barrios madrileños, creando con 
esto una distinción que les permite mirar a los jóvenes o a algunos migrantes 
«con altanería». Su superioridad, como vemos, queda avalada por la «sacra-
lidad de los referentes» patrimoniales (Prats, 1997, p. 123).

Los neobakalas, por tanto, han creado un patrimonio cultural que 
oponen a otros grupos sociales frente a los cuales se posicionan como 
jueces y autoridad moral, es decir, como patriarcas, y autentican o garan-
tizan esta autoridad mediante un elemento con pátina (Appadurai, 2001), 
la nostalgia, aunque esto sea a costa de transformar el pasado en una 
«suerte», como señalan muchos neobakalas, y de olvidar que un día (e 
incluso hoy) ellos ocupaban (y ocupan) un espacio subalterno. Sea como 
sea, los neobakalas organizan este patrimonio y su identidad alrededor de 
un discurso y sentimiento nostálgico que contradice explícitamente el 
mandato antirregresivo descrito por Gilmore (1991) o la negación/reduc-
ción emocional de las masculinidades patriarcales (Azpiazu, 2017; 
Martínez y Pérez, 2020).

Por otro lado, la nostalgia del bacalao también sirve a los neobakalas 
para ordenar su propia comunidad de patriarcas mediante la creación de 
una jerarquía interna que se basa en rangos de edad (Leste, 2020b). De 
esta forma, quienes pasaron por todas las fases del bacalao madrileño, son 
los que acumulan más prestigio y autoridad moral. Del mismo modo, 
quienes ocuparon posiciones relevantes dentro de las estructuras produc-
tivas, como los DJ, también adquieren una posición relevante, aunque esto 
no fuera así en el pasado. Esta nueva jerarquía está ocupada mayoritaria-
mente por hombres, pero conviene aclarar que en este nuevo marco tam-
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bién caben algunas mujeres. Así sucede con dos DJ y con algunas partici-
pantes que hay dentro de la escena, que ocupan posiciones de prestigio 
que les permiten, por ejemplo, corregir a miembros de la escena cuando 
estos hablan del pasado17. Sea como sea, esta distribución del patrimonio 
familiar, que toma como punto de referencia un pasado en el que los 
hombres eran mayoría y lo fija, es una forma de consolidar la desigualdad: 
el número de mujeres en posiciones de prestigio nunca podrá ser igual o 
mayor al de hombres. Este es el resultado de esta cronopolítica de la nos-
talgia (Tomé, 2017).

La escena neobakala, en cualquier caso, no es solo discurso y prácti-
ca nostálgica digital, ya que su patrimonio también incluye las fiestas 
«remember». Estas fiestas conmemorativas suelen hacerse anualmente, 
como la de la discoteca Zolex, y albergan un fuerte componente ritual 
(Leste, 2020b y 2021). En este sentido, los neobakalas recuperan y ritua-
lizan la práctica rituoide de «la fiesta», transformándola en un evento 
reglado que debe reproducir la experiencia de la communitas de los héroes 
del bacalao. En este sentido, los neobakalas estipulan una serie de reglas 
para sus eventos que, por ejemplo, fijan el tipo de música que en ellos se 
debe escuchar. Si se quiere reproducir la experiencia del pasado debe ha-
cerse con las mismas músicas de entonces. Por otro lado, junto a esta re-
gulación musical, los neobakalas mantienen la desexualización de la pista 
de baile y, además, sancionan la figura del «malote». En este sentido, los 
neobakalas repudian esta figura, que identifican con una persona que 
busca pelea, que abusa o roba, y que ahora califican como «kedaos»: «Se 
celebra otra fiesta Zolex, HAGO UN LLAMAMIENTO A LA PEOPLE, 
LOS ‘KEDAOS’ por favor quedaros en casa y no nos jodais la fiesta al 
resto, porque el año pasado había unos cuantos que se creian que aun 
tenian 20 añitos» (Raúl).

Para los neobakalas, los «malotes» forman parte, sin ambigüedades, 
de los monstruos: antiguos bakalas o vakalas que no supieron transitar 
hacia la figura del patriarca y que constituyen un peligro para la comuni-
dad. Entre los neobakalas, como vemos, hay un rechazo explícito de la 
violencia, aunque esto no hace que esta desaparezca del todo. De hecho, 
cuando aparece, muchas veces se debe a que alguien ha podido incumplir 
la segunda regla, es decir, cuando algún hombre intenta ligar con una 
mujer, especialmente si tiene pareja. Esta es la forma en la que los neo-
bakalas regulan y rompen con el estereotipo creado por Gilmore (1990), 
según el cual los hombres mediterráneos deben ligar por asalto. El resul-
tado es una situación en la que las mujeres, bajo el «escudo» patriarcal, 

17.  En una entrevista llevada a cabo con una pareja, ella, que era mayor que él, corregía 
constantemente los recuerdos de su compañero.
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quedan «libres» de la depredación masculina. Sea como sea, los patriarcas 
neobakalas han creado un espacio donde legislan.

Estas reglas, en cualquier caso, están destinadas a recrear la commu-
nitas y, por tanto, a subvertir las jerarquías de los neobakalas, relajar su 
masculinidad, ahora patriarcal, y lidiar con los problemas de la vida or-
dinaria: 

Si voy a la fiesta Zolex […] pues esas 10 o 12 horas…Ya tendré tiempo el 
resto del mes para estar pensando en que me viene el recibo de no sé qué, en el 
IBI, los niños… o me pasa esto con mi chica… ese momento lo que quieres es 
desconectar (César).

La vida ordinaria, como vemos, es percibida como un espacio lleno 
de cargas que no siempre se sabe si se podrán afrontar. Dicho de otra 
forma, en un contexto de precariedad y cambio se ha producido una pér-
dida: el estatus de patriarca no está asegurado. En este sentido, las fiestas 
deben ser entendidas como un nuevo ritual de masculinidad que busca 
recuperar momentáneamente al héroe, liberándolo y actualizándolo. Esto 
supone una forma de revitalizar su patrimonio, reafirmándolo e incluyén-
dolo en el orden de lo real por mucho que buena parte del mismo se haya 
construido sobre un pasado nostálgico idílico, inventado e incluso inver-
tido (Frigolé y Roigé, 2014). Frente a la innovación y eclecticismo musical 
de las culturas juveniles del bacalao, la música de los neobakalas cierra 
puertas a la experimentación cultural. Se trata de una práctica que crea 
un canon musical que busca fijar, no subvertir.

8.  Conclusiones

Visibilizar la masculinidad de las culturas del bacalao madrileño nos ha 
permitido ver cómo estas personas han buscado presentarse y destacar, 
con los recursos disponibles, en el espacio público. En este sentido, las 
producciones culturales de estas personas han girado en torno a los valo-
res del patriarcado, primero como héroes y luego como patriarcas que, en 
un contexto de precariedad material, han creado un patrimonio cultural. 
Esto no quiere decir que los roles patriarcales se sitúen al margen del 
contexto, como hemos visto cuando los neobakalas critican el reggaetón 
por denigrar a «la mujer». Ahora bien, esta apropiación de la crítica fe-
minista forma parte de una estrategia patriarcal para mantener una mira-
da colonizadora (Carabí, 2000) sobre otras escenas musicales. Por otro 
lado, el sentimiento nostálgico de los neobakalas, que podría sugerir un 
acercamiento a las nuevas masculinidades, constituye la forma en que los 
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hombres neobakalas crean y fijan desigualdades al tiempo que enmascaran 
su tristeza y sus pérdidas, es decir, su vulnerabilidad.

La masculinidad de estas culturas, por tanto, no se sitúa dentro de 
las nuevas masculinidades (Carabí, 2000) sino como memoria actualizada 
de la masculinidad patriarcal. Masculinidad promocionada, a su vez, por 
los relatos que circulaban por los medios, que dieron sus frutos al ayudar 
a reconducir la ambigüedad de los bacalas, proveyendo a bakalas y vaka-
las de un modelo de masculinidad patriarcal. Este proceso de remasculi-
nización, que hace pasar de la ambigüedad bacala a la ostentación vaka-
la, está vinculado también a la creciente proletarización del bacalao, ya 
que, como decía Turner (1982), la liminalidad del fuerte es la debilidad y 
la del débil la jerarquía. En cualquier caso, cumplir con el modelo patriar-
cal supone una gran fuente de tensión para estas personas, como hemos 
podido ver en la constante necesidad de mantener unos rituales de mas-
culinidad que permitan afirmar, relajar y sobrellevar las cargas y valores 
del modelo.
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