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ENTRE HEROES, PATRIARCAS Y MONSTRUOS

RESUMEN

Este articulo toma como referencia el modelo de mascaras masculinas de Gil Calvo (2006)
para visibilizar y explicar, a partir de datos etnogréficos, las masculinidades del bacalao
madrilefio en todas sus versiones, presentes y pasadas. Esto supone abordar, desde esta
perspectiva que incluya esta variable de género, tanto las tres culturas juveniles (Feixa, 1998)
que constituyeron este fendmeno en los afios ochenta y noventa del siglo XX —bacalas,
bakalas y vakalas (Leste, 2020a)— como la escena musical (Straw, 1991) neobakala que ha
creado en el presente un patrimonio cultural (Jiménez-Esquinas, 2017). Este articulo, ade-
mas, analiza la ritualidad de estas masculinidades a partir del trabajo de Turner (1982), algo
que permite ver cOmo estos sujetos las afianzan, al mismo tiempo que lidian con las cargas
percibidas de las mismas.

PALABRAS CLAVE
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BETWEEN HEROES, PATRIARCHS AND MONSTERS: THE MASCULINE MASKS
OF THE MADRID BACALAO

ABSTRACT

This article takes Gil Calvo’s (2006) model of masculine masks as a reference to make visible
and explain, based on ethnographic data, the masculinities of the Madrid bacalao in all its
versions, present and past. This means addressing, from this perspective that includes this
gender variable, both the three youth cultures (Feixa 1998) that constituted this phenomenon
in the 1980s and 1990s — bacalas, bakalas and vakalas (Leste, 2020a) — as well as the
neobakala music scene (Straw, 1991) that they have created in the present as a cultural her-
itage (Jiménez-Esquinas, 2017). This article also analyzes the rituality of these masculinities
based on the work of Turner (1982), something that allows one to see how these subjects
deal with their perceived burdens and reaffirm their masculinities.
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1. Introduccion

Pese a que ciertos autores (Collin, 1997; Reynolds, 2014) sitian la génesis
de la musica electrénica de baile y de las culturas de club (Thornton,
19935) en ciudades como Detroit, Ibiza o Londres, donde emergi6 el acid
house a finales de los ochenta, lo cierto es que, afios antes de este fenome-
no, ciudades menos estudiadas, como Dallas o Valencia (Alexandre, 2015;
Leste, 2017) ya habian desarrollado sus propios proyectos, vinculados a
iniciativas poco heteronormativas y a flujos musicales globales que in-
cluian el technopop o la Electronic Body Music (EBM). En el caso de
Valencia, esta cultura se conocié como bacalao' (Oleaque, 2004) y se
extendié desde principios de los afios ochenta hasta finales de los afios
noventa del siglo XX. Esta duracion ha hecho que los pocos autores que
han abordado musicalmente el fendmeno (Costa, 2016; Oleaque, 2004)
diferencien entre bacalao (caracterizado por musicas «no comerciales» de
los afios ochenta) y bakalao (entendido como una «degeneracion» comer-
cial de los anos noventa).

En el Estado espafol, este fendmeno no fue exclusivo de Valencia,
manifestdndose en otras localidades, como Lleida o Fraga (Feixa y Pallarés,
1998). En Madrid, el bacalao emergié a mediados de los ochenta como
adaptacion del bacalao valenciano, extendiéndose también durante mas de
una década. Ahora bien, lejos de la interpretacion de Costa (2016) u
Oleaque (2004), las diferentes manifestaciones del bacalao madrilefio no
debemos entenderlas como un proceso de «degeneracion comercial», sino
como tres culturas juveniles (Feixa, 1998) sucesivas y entrelazadas —baca-
las (1985-1989), bakalas (1990-1992) y vakalas (1993-1996)>— que co-
dificaron, con musicas y estéticas distintas, tres momentos historicos dife-
rentes marcados, sobre todo, por situaciones econémicas, paisajes
medidticos y composiciones sociales cambiantes. Sea como sea, pese a su
desaparicion a mitad de los noventa, podemos identificar una cuarta ver-
sion (Leste, 2020b) de este fenémeno madrilefio que esta protagonizada
por adultos que, en su mayoria, formaron parte de aquel fendmeno y que
reformulan de forma nostélgica las tres culturas juveniles del bacalao ma-
drilefio® en forma de escena musical (Straw, 1991). Son los neobakalas
madrilefios.

1. Nombre que le dieron los jovenes valencianos a su musica de baile (Oleaque, 2004).

2. Estas etiquetas corresponden a un nivel efic pero estan basadas en los relatos emic de los
entrevistados, que diferencian estos tres periodos dentro del bacalao.

3. A partir de ahora, para referirnos al fendmeno de forma genérica lo haremos como ba-
calao.
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Estos acercamientos al bacalao madrilefio en los que he abordado
aspectos pasados y presentes de este fendmeno (Leste, 2020a, 2020b y
2021), nos dan una visién amplia del fendmeno, pero dejan de lado un
aspecto fundamental para entender, con toda su profundidad, las diferen-
tes versiones de este fendmeno: la masculinidad. Y es que, teniendo en
cuenta que la mayoria de los participantes de estas producciones cultura-
les han sido hombres que en todo momento se han sentido legitimados
para comunicar sus ideas, valores y practicas en el espacio publico, se hace
indispensable incluir esta variable en su andlisis.

La ausencia del eje de la masculinidad es una omision que, en cual-
quier caso, afecta a buena parte de los estudios sobre musica popular en
Espana. De este modo, salvo los trabajos de Sara Arenillas sobre la repre-
sentacion de la masculinidad en grupos de rock (Arenillas, 2020 y 2021),
el resto rara vez han incluido esta dimension en sus andlisis. Asi ocurre
con los trabajos de Héctor Fouce (2006), Fernan Del Val (2017), David
Alvarez (2021) y con mi propio trabajo (Leste, 2018). En este sentido, este
articulo busca visibilizar y explicar las masculinidades del bacalao madri-
lefio, reparando estas omisiones a partir de datos etnograficos. Visibilizar
la masculinidad que opera detras del bacalao madrilefio nos permitira,
ademads, situarla, con sus particularidades, entre las masculinidades pro-
blematicas (Garcia, 2009) contemporaneas.

2. Consideraciones teoricas

Como ya he sefialado (Leste, 2021), la mejor manera de entender las
producciones culturales de bacalas, bakalas y vakalas es mediante el con-
cepto de cultura juvenil (Feixa, 1998), mientras que los neobakalas se
entienden mejor como escena musical (Straw, 1991). Esto se debe a que
los jovenes que protagonizaron las culturas juveniles del bacalao madri-
lefio adoptaron una serie de musicas, elaboraron una serie de practicas y
crearon unas estéticas que contrapusieron, en tanto que grupo subalterno,
a las culturas parentales, mientras que los adultos neobakalas han patri-
monializado y ritualizado algunos aspectos de las culturas juveniles del
bacalao para contraponerlos a otras escenas musicales. No obstante, dado
que hablamos de masculinidades, es necesario introducir esta variable
dentro del concepto de cultura juvenil (McRobbie, 1991) y del de escena
musical (Pedro, Piquer y Val, 2018), teniendo en cuenta, ademds, la im-
portancia de su interseccion con otras variables, como la clase social
(Sanfélix, 2011). Ahora bien, ¢cémo integrar culturas juveniles y escenas
musicales con masculinidades?
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En el caso del bacalao madrilefo, el modelo de mascaras masculinas
de Gil Calvo (2006) resulta especialmente ttil, por dos razones: primero,
porque su propuesta de masculinidades heteronormativas, basada en hé-
roes, patriarcas y monstruos, resuena profundamente en una etnografia
protagonizada por sujetos que participan de esta misma ideologia*; y,
segundo, porque dentro del modelo de Gil Calvo caben, aunque sea de
forma parcial, las propuestas de otros autores y autoras, como veremos a
continuacion.

Para Gil Calvo (2006), la masculinidad se basa en la competicién y
la lucha que los hombres llevan a cabo entre si en tres dimensiones®: el
control del poder, la acumulacion de riqueza y la dominacion cultural.
Sobre estos tres centros, que Gil Calvo toma prestados de Connell (1995),
se fundan las tres mdscaras masculinas que muchos hombres representan,
de forma oscilante, a lo largo de su vida. Presentemos cada una de ellas
para ver después como resuenan en la etnografia.

Empecemos por el héroe. Para el socidlogo, quien luce la méscara del
héroe aspira a acumular poder para convertirse en patriarca, representan-
do a una comunidad. Con este fin, el héroe debe superar, con la ayuda de
ciertos objetos magicos, una serie de retos que pueden costarle la vida. En
este sentido, para Gil Calvo los retos pueden ser simbélicos, lo que impli-
ca luchar contra dragones, vampiros y otros seres de la noche, o persona-
les, lo que implica superar a sus compafieros o enfrentarse a si mismos. El
héroe, en cualquier caso, con sus aspiraciones a patriarca y su obsesion
por las pruebas, se sita en el plano de la protesta masculina (Connell,
1995) y demuestra una cierta tendencia a la hipermasculinidad (Garcia,
2010). Como veremos, bacalas, bakalas, vakalas representaron esta mas-
cara, cada uno a su manera.

Pasemos al monstruo. Esta mdscara representa, segin Gil Calvo, la
antitesis del héroe y del patriarca. El monstruo es el enemigo, una figura
que representa a una comunidad moral ajena a la propia con el que hay
que acabar porque, tal y como lo imaginan el héroe o el patriarca, se deja
llevar completamente por su individualismo y su deseo infinitos, algo que
amenaza la seguridad de la propia comunidad. En cualquier caso, el mons-
truo es el reverso tenebroso del héroe o del patriarca ya que, si estos no
saben cumplir con sus roles, si emplean métodos ilicitos para alcanzar sus
objetivos o si se exceden, pueden convertirse en uno.

Veamos ahora la figura del patriarca. Segin Gil Calvo, el patriarca es
el padre de familia, es decir, el hombre que institucionaliza una relacion

4. Mantener las masculinidades del bacalao dentro del modelo de Gil Calvo nos permite
dar una interpretacion contextualizada del punto de vista del nativo (Geertz, 2003).
5. A diferencia de Gil Calvo (2006), no entendemos este modelo como universal.
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(desigual) con una mujer con la que tiene hijos y a los que mantiene con
su trabajo y patrimonio, fuente tltima de su poder. El patriarca, por tan-
to, es un propietario que garantiza la posicion de su familia, entre la que
distribuye las recompensas de un patrimonio familiar, que siempre busca
incrementar en competicién con otros patriarcas. Por otro lado, el patriar-
ca es la autoridad moral de su nicleo doméstico. El es quien clasifica y
define la realidad del grupo y, en tanto que tal, determina su identidad. El
patriarca, por tanto, tiene la potestad de incluir, pero también de excluir,
repudiar o estigmatizar. La mdascara del patriarca, como vemos, otorga
unos privilegios —dirigir, gobernar o legislar— aunque, por otro lado,
conlleva unas obligaciones, que incluyen proteger los intereses del grupo,
renunciando a sus propios deseos. El patriarca, en consecuencia, debe
renunciar a todos los yoes incompatibles con sus deberes, lo que le con-
vierte, como veremos en el caso de los hombres neobakalas, en una figura
desgarrada que ha tenido que sacrificar aquello que era: el héroe. La
madscara del patriarca, como vemos, se acerca a la masculinidad hegemo-
nica descrita por Connell (1995), a la mediterranea sintetizada por
Gilmore (1990) y también a la del pater familias (Garcia, 2009). Esta es
la mascara que los neobakalas intentan representar®, usando como patri-
monio la reinterpretacion nostalgica de las culturas juveniles del bacalao.
Los neobakalas, por tanto, inician un proceso de patrimonializacion
(Jiménez-Esquinas, 2017) tipo DIY (Baker, 2018)7, que da lugar a un
patrimonio cultural —con todas sus connotaciones patriarcales (Jiménez-
Esquinas, 2016)— que, por otro lado, les sirve para afirmar su identidad,
poder y autenticidad (Sucarrat y Carbonell, 2022) frente a otras escenas
musicales.

Recurrir a Gil Calvo (2006) para articular las masculinidades del ba-
calao no implica, no obstante, asumir todos sus postulados. De esta forma,
incluyo a las mujeres como participes de las masculinidades del bacalao
(Connell y Messerschmidt, 2005) y no prescindo de la ritualidad. En este
sentido, el socidlogo descarta el andlisis ritual porque entiende que estos
tienen un caracter teleoldgico, lineal e irreversible (niflo>adulto) y, por
tanto, no sirven para explicar las oscilaciones que los hombres experimen-
tan entre las tres mdscaras a lo largo de sus vidas. No obstante, si bien es
cierto que los rituales tienen un componente teleolégico (Handelman,
1998), este no siempre es el mismo y los ritos de paso no son los unicos
rituales que existen. Ademds, como han sefialado algunas autoras (Pérez
Galan, Prieto, Bullen y Montesinos, 2020; Sanfélix, 2020), los rituales

6. Hay que tener en cuenta que estas personas nacieron entre 1965 y 1980, aprendiendo su
masculinidad de las instituciones franquistas.
7. Como un conjunto de pricticas que emulan a las instituciones oficiales.
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constituyen espacios especialmente interesantes para analizar las relaciones
y representaciones de género. En este sentido, las practicas rituales del
bacalao madrilefio tienen mucho de rituales de masculinidad, que se ex-
presan como ritos de paso, como actualizacion de los ritos de paso y como
performance cotidiana (Sanfélix, 2020).

Sea como sea, para hablar de ritualidad tomo como referencia el
modelo de Turner (1982), que me permitird diferenciar entre las practicas
festivas rituoides de las culturas juveniles del bacalao (no regladas y con
potencial subversivo) y las rituales de los neobakalas (regladas y estabili-
zadoras). En el caso de los neobakalas, analizar estas practicas me permi-
tird, por ultimo, matizar ciertos postulados sobre las masculinidades,
como el mandato masculino antirregresivo de Gilmore (1990), que debe-
ria impedir a los hombres cualquier tipo de deseo escapista, la negacion
o reducciéon emocional (a la rabia o la ira) de la masculinidad patriarcal
(Azpiazu, 2017; Martinez y Pérez, 2020) y la supuesta tendencia de las
masculinidades mediterraneas a regular la seduccién masculina en forma
de asalto (Gilmore, 1990, p.29).

3. Método

En cuanto al método, debo sefialar que, para abordar la escena neobaka-
la, parte de cuya vida discurre en comunidades virtuales (Lasén y Puente,
2016), recurri a una etnografia expandida (Dominguez, 2012). Por otro
lado, para ampliar el conocimiento de los neobakalas y reconstruir las
culturas juveniles del bacalao madrilefio he empleado 28 entrevistas en
profundidad® (23 hombres y 5 mujeres) en las que trato de recopilar los
recuerdos de bacalas, bakalas y vakalas para reconstruir su memoria
(Diaz, 2005). Los entrevistados fueron 23 neobakalas, que fueron bacalas,
bakalas y/o vakalas, y las entrevistas fueron concertadas durante la etno-
grafia, bien fisicamente durante las fiestas o bien mediante redes sociales.
Como los neobakalas son principalmente de clase obrera, la mayoria de
los entrevistados pertenecian a esta clase social.

En resumen, en este articulo veremos como los bacalas, bakalas y
vakalas representaron la mascara del héroe, produciendo simbolos, retos
y monstruos que, analizados de forma diacroénica, evidencian un proceso
de remasculinizacion alentado por la promocion de ciertos modelos mas-
culinos (Jeffords, 1993), en el que la clase social jugara un papel relevan-
te. Del mismo modo, veremos a qué tuvieron que renunciar estos jovenes

8. Los nombres de los participantes y los de las discotecas (si siguen funcionando en la ac-
tualidad) han sido cambiados.

117



118

ENTRE HEROES, PATRIARCAS Y MONSTRUOS

para conseguir su estatus de patriarcas y qué estrategias siguen para re-
presentar esta mascara en la actualidad. En este sentido, veremos cémo
los neobakalas construyen y ordenan, en un contexto de precariedad eco-
némica, su patrimonio cultural. En cualquier caso, en un marco de cons-
tante competencia y busqueda del poder, veremos cémo estos sujetos —
bacalas, bakalas, vakalas y neobakalas— han creado unas masculinidades
que, pese a su dinamismo, evidencian la pervivencia de los valores del
patriarcado (Martinez y Pérez, 2020). Valores que, a su vez, van acompa-
fnados por unas practicas festivas que sirven para sobrellevar las cargas
percibidas de estas mdscaras, al mismo tiempo que las afianzan.

4. Los héroes bacalas (1985-1989)

El new romantic era muy sofisticado, jmuy andrdgino! La estética era muy
glamurosa: chaquetita corta, pantalones de pldstico y corbatas asi muy finas.
Luego lleg6 una estética mas dark, muy de camisas negras, pantalones negros.
Y luego ya llegé una estética mds paramilitar, como la EBM, con Doc Martens
y pantalones militares (Jesus).

Durante la Movida (Fouce, 2006) aparecieron en Madrid multiples cul-
turas juveniles. Entre ellas estaban los nuevos romdnticos que, a principios
de los afios ochenta, frecuentaban locales como Golden Village y vestian
de forma «sofisticada», «glamurosa» y «androgina», algo que, en el caso
de los hombres, implicaba vestir con pantalones de pldstico y corbatas
finas, como recordaba Jesus. Se trataba de jovenes madrilefios vinculados
a las clases medias o altas, que incluso podian pagar viajes a Londres y
comprar alli sus ropas o adquirir musica technopop, que podia ir de Soft
Cell a Visage (Leste y Del Val, 2019).

Estos nuevos romanticos desaparecieron hacia 1983 apareciendo, en
19835, una versién mas popular y de estética mas «dark», como recordaba
otra vez Jesus, refiriéndose a los goticos. Estos goticos y nuevos romdnti-
cos ya no pertenecian tanto a las clases medias o altas, sino que entre ellos
empezaron a aparecer las clases obreras de barrios como Oporto o Aluche
(Leste y Del Val, 2019). Con menos recursos, estos jovenes elaboraron su
propia estética gotica que, en el caso de los hombres (y de muchas muje-
res), se basaba en camisas, pantalones y cazadores negras, joyeria y ma-
quillaje (cara blanca, ojos y ufias negros), elementos estéticos que tomaban
de programas musicales televisivos como La edad de oro. Su performan-
ce, por tanto, mantuvo una cierta androginia, tomando como punto de
referencia (o incluso apropidndose) la figura femenina. Androginia que,
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por otro lado, fue acompafiada de ciertas pricticas como la de besarse
entre chicos, como recordaba otro entrevistado.

Imagen 1. Estética de Depeche Mode y de los primeros bacalas a mediados de los afios
ochenta. Fuente: Internet.

Estos goticos y nuevos romdnticos solian frecuentar locales como
Splass, donde sonaba parte del technopop de los primeros nuevos roman-
ticos y al que se sumo, sobre todo, la musica de Depeche Mode y The Cure
(Imagen 1). En cualquier caso, entre algunos de estos jovenes comenzaron
a llegar noticias de que en Valencia circulaba una musica parecida, pero
algo mds dura y que las discotecas no cerraban en toda la noche, algo que
no sucedia en los locales que frecuentaban, que cerraban a las 3 a.m. Fue
asi como algunos de estos goticos y nuevos romanticos, queriendo llegar
mds lejos que sus compaifieros, comenzaron a viajar a Valencia en busca de
experiencias mas intensas: «citius, altius, fortius» (Gil Calvo, 2006, p.150).
Fue alli donde conocieron el bacalao valenciano (Oleaque, 2004) a media-
dos de los ochenta, completando el reto de conquistar la noche entera,
apropiandose de sus simbolos: espectros y murciélagos (Imagen 2).

Imagen 2. Logo de la discoteca Spook Factory. Fuente: Internet.

Como resultado, en 1986, estos goticos y nuevos romdnticos abrieron
Planta Baja, el primer local madrilefio donde se podia escuchar bacalao
valenciano, donde destacaba la EBM, un estilo mds «agresivo», como
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recordaba Jests. EBM que, por otro lado, introdujo un nuevo tipo estéti-
co, basado en botas Doc Martens, pantalones militares y chaquetas de
cuero negro, como recordaba Jesus. Esta no fue, no obstante, la tinica
innovacién musico-estética que llegé de Valencia, ya que, junto a ella,
llegd el modelo del new rock britanico de grupos como The Cult: botas,
pantalones, chalecos, cinturones y cazadoras de cuero negras, todo ello
regado de tachuelas. Estas fueron, a la postre, las formas estéticas domi-
nantes entre los primeros bacalas madrilefios (Leste y Del Val, 2019), que
se apropiaron de las hibridaciones musicales y estéticas de Valencia cuan-
do la Movida ya se habia extinguido.

Por dltimo, otra practica del bacalao valenciano comenz6 a exten-
derse en Madrid, sobre todo a finales de los ochenta, cuando abrieron las
primeras discotecas bacalas, como Movement. Nos referimos a la fiesta,
que consistia en salir durante dias a escuchar musica y bailar, empleando
ciertas tecnologias sensitivas (St. John, 2014). Esta practica, de todas for-
mas, no era mayoritaria en este tiempo, con lo que la abordaremos en el
siguiente apartado.

Los primeros bacalas madrilefios, por tanto, construyeron una mas-
culinidad un tanto ambigua y andrégina, como hemos podido ver en sus
producciones estéticas, sobre todo aquellas mds cercanas a gdticos y nue-
vos romdnticos. Los bailes sofisticados, el uso de maquillaje entre los
hombres y ciertas practicas como besarse en la boca entre chicos nos
hablan de un desafio a una sociedad que acababa de dejar atras el fran-
quismo, al menos en términos juridicos. Como recordaba Luis, él no podia
salir vestido como gotico de su casa, ya que su padre «era un hombre de
su tiempo, que si maricén para arriba que si maricon para abajo». Este
desafio podia resultar incluso peligroso, ya que, como recordaba él mismo,
cuando estaba en su pueblo no podia vestir como en Madrid, porque le
«podian linchar los chavales de su pueblo». Con esto, los primeros baca-
las rompieron con la performatividad masculina del nacional-catolicismo,
dando lugar a un tiempo de masculinidades problematicas (Garcia, 2009).
En cualquier caso, estos primeros goticos y nuevos romanticos madrilenos,
asumiendo estos retos, representaron la mascara del héroe, arriesgando
su vida con ayuda de amigos frente a las culturas parentales, y comenza-
ron un viaje inicidtico que les llevé a Valencia, transformandose en baca-
las. Sea como sea, segin se fueron incorporando las clases obreras a estos
primeros bacalas y se fue introduciendo la EBM, el new beat y el new rock
en el segundo lustro de los ochenta, la ambigiiedad masculina se fue re-
duciendo, quedando un modelo mas heteronormativo que dejaba atras la
elegancia y la sofisticacion de los nuevos romdnticos y se adentraba en
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terrenos estéticos mds «duros». Se iniciaba asi un proceso de remasculi-
nizacion que se extenderia en los siguientes afos.

Sea como sea, los bacalas, en su vertiente mds o menos ambigua,
representaron la mascara del héroe y no tuvieron ningtn reparo en terri-
torializar, exponerse (Garcia, 2010) y protestar (Connell, 1995), median-
te su estética, en el espacio publico. Ademds, la creacion de las primeras
estructuras productivas de los bacalas madrilefios convirtié a algunos de
ellos en propietarios de negocios e incipientes patriarcas en un momento
en que la situacién material era precaria®. Dentro de esta cultura, en cual-
quier caso, hay que sefialar que las mujeres también formaron parte de
ella, compartiendo précticas y estéticas, estableciendo una profunda am-
bigiiedad y complicando una definicién precisa de la masculinidad. Esto
se mantendrd, de una forma u otra, hasta el presente.

5. Los héroes hakalas (1990-1992)

Estaban de moda las camisetas de la marca Bones. En aquel entonces se lleva-
ban mucho los Levi’s 501, los Diesel... Y los chicos casi siempre ibamos con
zapatillas New Balance y las Air Max. Y hubo una época en el 92-93 que
también se pusieron de moda las botas Harley... Los chicos llevabamos o toda
la cabeza rapada con el tintin o tipo marine, con las Ray Ban Balorama (César).

[...] A mucha gente le parecié que se perdia lo serio. Empez6 a aparecer la
gente esa de los tintines... (Luis).

En 1990, en un tiempo de expansion econdémica y medidtica, a los bacalas
madrilefios se unié una nueva cohorte de jovenes provenientes, cada vez
mas, de barrios obreros como Fuencarral. Jévenes que introdujeron una
serie de cambios musicales, estilisticos y performativos que codificaron el
nuevo contexto productivo y que hicieron que una parte de los que habian
sido bacalas se alejaran y otros se quedaran. Como recordaba Luis, a
muchos bacalas no les gust6 la gente de los «tintines», como César, que
era bakala. Sea como sea, los recién llegados fueron poblando las pistas
de nuevas discotecas como Nuclear Zone, un local que abria a las 6 a.m.
Se consolidaba con esto la conquista de la noche (e incluso el dia).

La llegada de estos jovenes se produjo, como acabamos de sefialar,
en un nuevo paisaje mediatico (Appadurai, 2001), en el que aparecieron
tres nuevos canales privados (Antena 3, Canal + y Telecinco), que se su-

9. En el II trimestre de 1987 el paro entre los jovenes entre 16 y 19 afios era del 45% y del
35% entre aquellos situados entre los 20 y los 24. En el caso de las mujeres, en el rango
16-19 era del 54% y en el de 20-24 del 46% (Rodriguez Osuna, 1997).
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maron a los publicos (TVE, La 2 y Telemadrid). Los jovenes, por tanto, se
movieron en un nuevo marco medidtico en el que circularon todo tipo de
musicas, imagenes y productos. En este sentido, proliferaron los anuncios
de pantalones vaqueros y el product placement, que hizo que Arnold
Schwarzenegger, uno de los grandes modelos de masculinidad patriarcal
de aquel tiempo (Jeffords, 1993), se calzara en Terminator 2 (James
Cameron, 1991) unas botas Harley Davidson y unas gafas de sol Ray-Ban
Balorama, que los bakalas incorporaron a su estética, como recordaba
César. Ademads, Telecinco recupero en este tiempo los programas musica-
les para jovenes, como La quinta marcha (1990-1993), que promociona-
ron una parte de esa musica electronica que tanto les gustaba a los jove-
nes. No es de extrafiar, por tanto, que los recuerdos de César sobre la
estética bakala estuvieran plagados de marcas (Levi’s, Diesel, Chevignon,
Ray-Ban, etc.) que a veces complementaban con camisetas de tirantes, que
remarcaban su masculinidad (Imagen 3). Fue asi, en pleno desarrollo de
la modernidad y de la sociedad de mercado, que los bakalas, metafora de
su propio contexto, desplazaron a los bacalas.

Imagen 3. Bakalas en la discoteca Celsius. Fuente: Internet.

En un nuevo contexto, por tanto, los bakalas cambiaron estéticamen-
te en relacion con los bacalas, abandonando el color negro y la autocon-
feccion de la ropa. Este nuevo tipo estético vino acompafado, ademads,
por una «nueva» performatividad masculina. Asi recordaba una mujer
bakala a su novio:

[...] Era un tio con pinta de chulo, un «kie» un tipo navajero que a mi me
conquisto desde que le vi. Y nos present6 un amigo y me dijo, este es mi amigo
que acaba de salir del reformatorio. Pero de todos, el mas educado y elegante,
con maneras de «kie» y de esto de «tu, siéntate, td no sé qué» (Cristina).
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«Educado» y «elegante», pero «con pinta de chulo» y con un punto
autoritario de «tu, siéntate», el novio de Cristina nos muestra un tipo de
masculinidad heteronormativa donde ya no cabia ambigiiedad, que bus-
caba construir, a través del mercado, una imagen de éxito y poder, que
muchas veces venia apoyada por la compra de coches y motos de gran
cilindrada, como recuerdan muchos bakalas. Era una imagen que trataba
de acercarse a la mdscara del patriarca.

Musicalmente, los bakalas siguieron bailando parte de la musica de los
bacalas, pero pronto integraron una musica mds «cafiera y contundente,
con un volumen tremendo», como recordaba César. Se trataba de misica
hardcore (Reynolds, 2014), como Eva de Magic Experience (1992), una
musica mds rdpida que la EBM o el new beat («citius, altius, fortius»). Esta
musica se acompaiid, como en el periodo anterior, de una serie de tecnolo-
gias sensitivas que incluyeron equipos de sonido especialmente potentes, el
uso de ldseres en las pistas de baile y el consumo de alcohol, comprimidos
de MDMA o tripis (LSD). El resultado de esta practica rituoide y poco re-
glada (Leste, 2021; Turner, 1982) se conocid como «la fiesta», que consistia
en salir a bailar musicas eclécticas e innovadoras durante dias y que disten-
dia (aunque también afirmaba) los tabtes de su masculinidad:

Lo que nos enamoré a todos es que un tio podia decirle a otro tio... «Me cago
en la puta, toma un cacho de pastilla» y se daban un abrazo y nadie iba a
pensar nada malo ni ibas a ser més blando por eso (Marta).

Pese a que todos nos poniamos hasta el culo y habia mucho trapicheo, habia muy
buen rollo. [...] Ta estabas bailando y gente que no conocias de nada te podia
ofrecer la copa, te podian dar un trozo de pastilla, ofrecer un canuto [...| Habia
empatia. Solo habia alguna pelea esporadica... éramos gente joven e igual... tu
chica... alguien metia la gamba... y se tenia que llevar el bofetén (César).

Imagen 4. Bakalas en un parquin. Fuente: Internet.
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Como he senialado en otra ocasion (Leste, 2020b), la fiesta estaba
relacionada con crear «buen rollo», es decir, con «dar, recibir y devolver»
(Mauss, 2002) y con la communitas, es decir, con la experiencia de «un
sentimiento de entendimiento mutuo a un nivel existencial» (Turner, 1982,
p.48) capaz de erradicar las jerarquias sociales. En la fiesta, donde se ex-
presaban las necesidades masculinas, los hombres podian quitarse ropa
(Imagen 4), primera capa de su masculinidad y de su jerarquia, y llevar a
cabo practicas homoerdticas como abrazarse entre ellos «sin que nadie
fuera a pensar nada malo» o se diera la impresion de ser mas «blando»,
como recordaba Marta. La experiencia de la communitas, por tanto, per-
mitia relajar su masculinidad, aunque, no obstante, esta tuviera sus limites,
ya que, si alguien «metia la gamba» e intentaba ligar con la novia de al-
guno, «se podia llevar un bofetén», como recordaba César. Se iniciaba asi,
por tanto, algo que llega hasta la actualidad, que es el control de la sexua-
lidad en la pista de baile. En cualquier caso, los retos de los bakalas du-
rante los fines de semana, que eran una continuacién de los de los bacalas,
terminaron por dar lugar a una serie narrativas heroicas que, contadas en
el tiempo ordinario, reafirmaban su masculinidad: «Entre diario se estila-
ba muchisimo el rollo de estar en los aledafios del cole... [y] comentar la
fiesta que te habias dado y la que te ibas a dar el proximo fin de semana»
(César). La fiesta, como vemos, se perfilaba como un ritual de masculini-
dad (Sanfélix, 2020).

La cultura juvenil bakala, por otro lado, se produjo en un contexto
en el que, ademas del crecimiento medidtico, Espafia experiment6 una
expansion econdémica derivada de la llegada de fondos europeos (Lopez
y Rodriguez, 2010). En este sentido, se redujo el desempleo entre los j6-
venes, aunque sigui6 siendo muy elevado'®. Con recursos limitados pero
con aspiraciones, gustos y practicas caras, que habian sido estimuladas
por los adultos en su apuesta por la sociedad de mercado, algunos de
estos jOvenes comenzaron a desarrollar una incipiente economia informal
con la que financiar sus costes:

Mi novio y yo vendiamos tripis y nos daba pelas para salir. Su padre era poli-
cia y este vendia drogas y las tenia en casa. Una vez el padre le pill6 con pape-
las en casa y le puso hasta la pipa en la cabeza. Le dijo, como te vuelva a ver
haciendo estas cosas no te detengo, te pego un tiro (Cristina).

10. En el II trimestre de 1990 el paro entre los hombres entre 16 y 19 afios era del 30% y
del 23% entre aquellos situados entre 20 y 24. En el caso de las mujeres, en el rango de 16-
19 era del 42% y en el de 20-24 del 37% (Rodriguez Osuna, 1997).
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Los hombres bakalas, como vemos, llevaron la mascara del héroe
de los bacalas un poco mads lejos, y continuaron su remasculinizacion,
recolectando simbolos de poder de peliculas tan significativas como
Terminator 2 y abandonando cualquier tipo de androginia. Sea como
sea, junto a esta remasculinizacion aparecié la necesidad generalizada
de mitigarla, como hemos podido ver en el caso de la fiesta que, al mis-
mo tiempo, no dejaba de ser una forma de subvertir el control parental,
es decir, de retar a los patriarcas, que a veces se acercaban a la figura del
monstruo, como el padre de Cani, que temiendo perder su patriarcado
se habia transformado en uno. La familia «tradicional» crujia en la
modernidad, donde ahora cabia el divorcio, y esto hacia que algunos
hombres se sintieran incomodos y se rebelaran: «[...] mis padres...
ehhh... se separaron y se juntaron varias veces. Entonces estaba con mis
abuelos y hacia lo que queria. Aquello fue mi manera de rebelarme»
(César).

En el caso de las mujeres, su estética también se hizo a base de mar-
cas, creando una imagen femenina algo mds convencional que la alejaba
del aspecto gotico o neorromdntico de las bacalas. Esto, no obstante, no
quiere decir que las mujeres bakalas no participaran de las practicas de
los bakalas, aunque con ciertos limites!'!. Las mujeres bakalas salian tanto
como ellos, bailaban tanto como ellos y disfrutaban de ciertas sustancias
tanto como ellos, como recordaba Cristina: «[...] un dia me llevo y me
tomé un tripi... Y que no me subia y no me subia... y me comi otro'?
porque él no llevaba la ristra, la llevaba yo por si te paraban los maderos».
Como las bacalas, por tanto, las bakalas compartian con los hombres
muchas de las practicas heroicas.

A lo largo de 1992, en cualquier caso, Espafia entrd en recesion eco-
némica y el paro juvenil creci6®®. Con menos recursos, los bakalas tuvie-
ron que «buscarse la vida» y, de esta forma, prolifer6 su economia infor-
mal, llevando a algunos de ellos a profesionalizarse, a tener problemas
con la justicia e iniciar el camino de los monstruos. Capaces de todo por
satisfacer su deseo se dieron la fiesta por cualquier medio, empezando a
perfilar la cultura vakala.

11. Las mujeres no podian ensefiar el torso desnudo en la fiesta, como los hombres.

12. Las practicas de riesgo de las mujeres bakalas y vakalas no encajan con las estrategias
de control de las mujeres en el consumo de éxtasis recogidas en el trabajo pionero de Romo
(2001).

13. En el II trimestre de 1992 el paro entre los hombres entre 16 y 19 afios era del 31% y
del 26% entre aquellos situados entre los 20-24. En el caso de las mujeres, en el rango de
16-19 era del 42% y en el de 20-24 del 38% (Rodriguez Osuna, 1997).
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6. Los héroes vakalas (1993-1996)

[...] Veias gente mads del extrarradio que vendia drogas... coincide con esa
época en la que el fechno empieza a hacerse mas de pitidos y subidones. Era
asqueroso salir (Juan).

En el verano de 1993, en plena crisis economica, algunos medios empeza-
ron a dar cobertura al bakalao, pero lejos de hacerlo con la amabilidad
con la que habian acogido la Movida (Fouce, 2006), lo convirtieron en un
panico mediatico (Gamella y Alvarez Roldan, 1999). Creando un imagi-
nario de peligro extremo, los medios produjeron un relato que promocio-
nd la figura del héroe, atrayendo a aquellos jovenes que se sentian interpe-
lados por este tipo de narrativa. Esta nueva cohorte de jovenes, en su gran
mayoria vinculados a barrios obreros, dio lugar a la cultura juvenil vakala.
En un nuevo contexto medidtico y econdmico, por tanto, estos jovenes
introdujeron cambios musicales y estéticos respecto a los bakalas. Los
pocos bacalas que quedaban y una parte de los bakalas optaron por dis-
cotecas con publico LGTBI, como Juan, a quien no le gustaba ni «la gente
del extrarradio» que vendia drogas ni la musica con «pitiditos y subidores»
(hardtrance). Otra parte de los bakalas, no obstante, se quedaron y se
adaptaron, transformandose en vakalas y compitiendo con ellos.
Estéticamente, los vakalas tomaron algunas de las prendas de los baka-
las —las camisetas Powell Peralta, los pantalones Levi’s, las zapatillas Air
Max— pero las llevaron mas cefidas, resaltando su figura masculina, y le
sumaron elementos, como los plumas Pedro Gémez, las cazadoras Alpha, las
botas Enduro, los polos Fred Perry o grandes hebillas metalicas (Imagen 5).

Imagen 5. Vakalas a mediados de los afios noventa. Fuente: Internet.

Los vakalas, como los bakalas, siguieron recolectando elementos es-
téticos de poder para representar sus referentes culturales, pero lo hicieron
como se hace en el trap (Rey-Gayoso y Diz, 2021), buscando la ostenta-
cién, como muestra la adopcion de los plumiferos Pedro Gomez, que
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llevaban las clases altas madrilenas, o los polos Fred Perry que usaban los
skinbeads. Toda esta ropa, en cualquier caso, fue acompanada de una
performance hipermasculina (Garcia, 2010) que Alberto recordaba de esta
manera:

La gente iba mucho asi, con las manos atrds, a lo militar, con las piernas asi,
muy abiertas y eran todo poses, gestos, como que habia que aparentar... apar-
te que luego claro, muchos no es que aparentaban, es que lo eran... No es que
fueran vakalas, es que eran chungos (Alberto).

Esta diferenciacion que hace Alberto entre vakalas y «chungos» es
significativa de su mundo y de la ambigua relacion que se establece entre
héroes, patriarcas y monstruos. En este sentido, los «chungos» o «malotes»
eran bakalas transformados en monstruos. Eran personas que habian esta-
do en la carcel, que tenian negocios ilicitos, que estaban dispuestas a pelear-
se, a robar o incluso matar. Los vakalas, en su buasqueda de un referente
patriarcal, encontraron en estos monstruos figuras a las que, al mismo tiem-
po, temian y admiraban, entre otras cosas, porque «pilotaban»:

T les veias y decias... «estos son chungos»... [...] estabas ahi y veias como
actda la gente y decias... joder, esta gente pilota, de algo bueno o malo, pero
esta gente pilota. Asi que mejor no acercarse. [...] Y ya se empezaban a oir
nombres, que si el Perico, que si tal... en mi barrio por ejemplo estaba «El
Perico» (Gerardo).

A los héroes vakalas les seducian los monstruos, como «el Perico»,
bakalas que habian pasado un tiempo en la carcel y que entonces, inte-
grados entre los vakalas, establecieron relaciones de dominacion: «[...]
este era el mas malo de Leganés... si se enteraba de que habias hablado
de €l te ponia una multa. Un colega mio alarde6 de que le conocia y luego
tenia que esconderse para que no le cobrara» (Rubén).

Los vakalas, como vemos, jugaron a ser como los monstruos bakalas.
Como resultado, ciertas practicas se pusieron de moda, como traficar o
«volcar» (robar). La competicién, que habia acompafiado a estas culturas
desde el principio, se hizo explicitamente violenta. Como recordaba César:
«Se puso de moda robarse entre la gente... las Ray Ban, las pastillas... la
gente llevaba navajas... Entonces [...] mucha gente empezé a hacer kick-
boxing por ir de malo o saber defenderse». Al final, las peleas y las palizas
pasaron a formar parte de los relatos de estos héroes (o monstruos), que
se contaban en los parques de los barrios, a modo de gestas: «Esa fue la
moda malote, [...] les gustaba contar lo de ‘les rompimos la cara a unos
en no sé donde’, ‘les robamos las pastillas’» (César).
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La cultura vakala se convirtié en una prueba de hombria constante,
en un claro ejercicio de hipermasculinidad (Garcia, 2009) que llevo el
proceso de remasculinizacion hasta el limite. Esto también se vio reflejado
en la musica, que dio entrada a estilos mds agresivos, rapidos y contun-
dentes («citius, altius, fortius») como el gabber o el hardtrance de grupos
como Cherry Moon. Como recordaba Alberto, la musica de las discotecas
vakalas, como Zolex, era «pum, pum, pum», una prueba permanente que
Division Barcelona sintetizé en uno de las pocos temas con letra en cas-
tellano, El hombre mdquina (1993):

Hola, soy el hombre mdquina.

Esto es s6lo un pequefio descanso

para que podais soportar

lo mds duro que se ha hecho jamas.
Quien no se considere un buen makinero,
que abandone la sala.

Los locos que quieran quedarse

deben tener en cuenta esto:

podéis morir en el intento.

Para los vakalas, por tanto, casi todo se convirtié en una prueba median-
te la cual afirmar la propia identidad (Le Breton, 1996), como puede verse
también en los pases de sus discotecas, en los que aparecian escenas tan pa-
radigmaticas como las de héroes enfrentdndose a dragones (Imagen 6):

Imagen 6. Pase de la discoteca Zolex.
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En cuanto a las tecnologias sensitivas, se mantuvieron las del periodo
anterior (laseres, alcohol, pastillas, LSD, etc.) pero el consumo de sustan-
cias se elevo considerablemente y aparecieron nuevas actitudes hacia las
mismas: «Saliamos y nos drogabamos para tener mala leche, con tripis,
con pastillas... si es que estibamos disefiados para eso y sabiamos cémo
drogarnos para estar de mala leche» (Gerardo).

En este contexto, no es de extrafiar que los vakalas continuaran con
la tendencia bakala de desexualizar la pista de baile y que en sus fiestas ya
no fuera tan facil quitarse la mascara del héroe, como habia sucedido con
sus predecesores. Los vakalas, de todas formas, siguieron apareciendo en
los espacios donde hubiera «buen rollo», es decir, donde se pudiera expe-
rimentar la communitas y relajar la masculinidad, como decia Alberto: «La
gente estaba ahi [en Puzzerl] abrazada, mas de buen rollete, empujabas a
uno, le pedias perdon, te agarraba, te daba un cacho de pastilla».

Para entender las dindmicas de los hombres vakalas hay que tener en
cuenta, en cualquier caso, que estas se produjeron en una sociedad de
mercado en crisis econdmica'* que, de todas formas, invitaba al consumo.
No es de extrafiar, por tanto, que proliferara la economia informal de unos
vakalas que, aspirando a ser patriarcas en barrios proletarios, tenian que
«buscarse la vida» para pagar una fiesta y ropa que era cara:

Salir en esos sitios conlleva que necesitas drogas, que necesitas dinero, que si
no lo tienes has de buscarte la vida y trapichear... y si fumo [porros], pues en
lugar de coger una cosa pequefia pues coges algo mds grande y le vendes esto
a tu coleguita y te sale mas barato (Alberto).

Por otro lado, hay que sefialar que de casi todas estas practicas vaka-
las también participaron algunas mujeres. Desde un punto de vista estéti-
co, de hecho, las mujeres vakalas asumieron practicamente la misma es-
tética que los hombres, participando de su masculinidad y
manteniéndola en una clara situacion de ambigiiedad.

A mediados de los afios noventa la cultura juvenil vakala enfil6 su
extincion, en parte por la represion institucional (Leste, 2018) y en parte
porque la mayoria de los vakalas renunciaron a la mascara del héroe,
guardandola en algtn lugar de la memoria, completando un rito de mas-
culinidad, que ahora debemos entender como rito de paso. Avanzados ya
en la veintena, muchos dejaron de salir, se casaron, tuvieron hijos y se

14. En el II trimestre de 1994 el paro entre los hombres entre 16 y 19 afios era del 47% y
del 39% entre 20 y 24. En el caso de las mujeres, en el rango de 16-19 era del 58% y en el
de 20-24 del 46% (Rodriguez Osuna, 1997).
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centraron en sus trabajos, renunciando al riesgo y aprendiendo a contener
sus deseos. Dicho de otra forma, se transformaron en patriarcas.

7. Los patriarcas neobakalas

Hacia 2010, algunos de los que habian sido bakalas, vakalas, y, en menor
medida, bacalas, «volvieron a contactar» mediados por Facebook.
Durante la burbuja inmobiliaria, los jovenes del bacalao habian podido
crear un patrimonio material y una familia en base a la cual sustentar su
recién adquirido estatus de patriarcas. Ahora bien, a partir de la Gran
Recesion, el acceso o el mantenimiento del patrimonio y de la estructura
familiar se complicaron (Pérez Corral y Moreno Minguez, 2021) debido
a la precariedad laboral, sobre todo para las clases obreras, que son las
que casi exclusivamente nutren esta escena (Leste, 2021).

La escena neobakala organiza su vida cotidiana en grupos de
Facebook que sirven como espacio para crear, de forma nostalgica, su
patrimonio cultural. De esta forma, las extintas discotecas de las culturas
del bacalao madrilefio cuentan con su propia pagina de Facebook, donde
los neobakalas se dedican a compartir y comentar las musicas del pasado,
que ahora encuentran en YouTube. A estas paginas de Facebook se suman,
ademds, otras en las que los neobakalas crean archivos DIY (Baker, 2015)
de flyers de discotecas del pasado que han dado lugar a practicas patri-
moniales, que incluyen exposiciones en discotecas'. Por otro lado, estos
grupos también les sirven para informarse y promocionar sus fiestas «re-
member», en las que pretenden revivir las experiencias festivas del baca-
lao. Este es su patrimonio cultural.

Los neobakalas, por tanto, seleccionan elementos de las culturas ju-
veniles del bacalao —sus musicas y «la fiesta», que no la estética— y los
reformulan, ddndoles un nuevo significado. De esta forma, ya no los usan
para subvertir ningin control parental, sino para crear un patrimonio
cultural que, alojado en Internet, les sirve para producir una identidad e
intentar dominar otras escenas musicales con las se relacionan: la EDM'¢,
el reggaeton y, mas recientemente, el trap. Para los neobakalas, las musicas
de estas escenas y sus seguidores, muchas veces jovenes o migrantes, ca-
recen de autenticidad y no tienen cultura. Dicho de otra forma, para los
neobakalas, los otros, 0 no son patriarcas o no son tan patriarcas como

15. Las précticas patrimoniales de los neobakalas son ignoradas por las instituciones publi-
cas, como el Institut Valencia d’Art Modern, y periodistas que se apropian del bacalao con
sus propios fines.

16. Estilo de misica electrénica seguido por jovenes.
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ellos, porque no tienen patrimonio e historia: la que ellos hicieron cuando
eran héroes. Las musicas de los otros, los monstruos que amenazan la
comunidad, son consideradas «simples» (se hacen con tecnologias digita-
les y no analdgicas), «incultas», «hipersexualizadas», «denigrantes» e
incluso «machistas». Y frente a ellas se compite:

La verdad, es que no sé cuando voy a cambiar, crefa que con la edad seria mas
consciente y mas adulto y me encuentro conduciendo con las ventanas bajadas
y la musica a nivel 10. Es superior a mi, cuando paro en un seméforo, junto a
mi, se coloca un vehiculo palpitando su reguetén, no puedo, subo el volumen
e inundo todo mi alrededor con El Cherry Moon, me bajo mis eternas gafas de
sol, me giro con lentitud y altaneria, respiro contenidamente y arranco... [...]
en Tetudn o Usera disfruto en cada paso de peatones, en cada terraza donde
suenan los ritmos denigrantes y los textos de decadencia para la mujer (Jaime).

Como vemos, la reformulacion de ciertas musicas del bacalao, como el
Cherry Moon, un tema hardtrance de 1994, permite a los neobakalas rede-
finir y relocalizar su propia realidad en los barrios madrilefios, creando con
esto una distincion que les permite mirar a los jovenes o a algunos migrantes
«con altaneria». Su superioridad, como vemos, queda avalada por la «sacra-
lidad de los referentes» patrimoniales (Prats, 1997, p. 123).

Los neobakalas, por tanto, han creado un patrimonio cultural que
oponen a otros grupos sociales frente a los cuales se posicionan como
jueces y autoridad moral, es decir, como patriarcas, y autentican o garan-
tizan esta autoridad mediante un elemento con pdtina (Appadurai, 2001),
la nostalgia, aunque esto sea a costa de transformar el pasado en una
«suerte», como sefialan muchos neobakalas, y de olvidar que un dia (e
incluso hoy) ellos ocupaban (y ocupan) un espacio subalterno. Sea como
sea, los neobakalas organizan este patrimonio y su identidad alrededor de
un discurso y sentimiento nostalgico que contradice explicitamente el
mandato antirregresivo descrito por Gilmore (1991) o la negacion/reduc-
cion emocional de las masculinidades patriarcales (Azpiazu, 2017;
Martinez y Pérez, 2020).

Por otro lado, la nostalgia del bacalao también sirve a los neobakalas
para ordenar su propia comunidad de patriarcas mediante la creacion de
una jerarquia interna que se basa en rangos de edad (Leste, 2020b). De
esta forma, quienes pasaron por todas las fases del bacalao madrilefio, son
los que acumulan mds prestigio y autoridad moral. Del mismo modo,
quienes ocuparon posiciones relevantes dentro de las estructuras produc-
tivas, como los DJ, también adquieren una posicion relevante, aunque esto
no fuera asi en el pasado. Esta nueva jerarquia estd ocupada mayoritaria-
mente por hombres, pero conviene aclarar que en este nuevo marco tam-
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bién caben algunas mujeres. Asi sucede con dos DJ y con algunas partici-
pantes que hay dentro de la escena, que ocupan posiciones de prestigio
que les permiten, por ejemplo, corregir a miembros de la escena cuando
estos hablan del pasado!”. Sea como sea, esta distribucion del patrimonio
familiar, que toma como punto de referencia un pasado en el que los
hombres eran mayoria y lo fija, es una forma de consolidar la desigualdad:
el nimero de mujeres en posiciones de prestigio nunca podra ser igual o
mayor al de hombres. Este es el resultado de esta cronopolitica de la nos-
talgia (Tomé, 2017).

La escena neobakala, en cualquier caso, no es solo discurso y practi-
ca nostalgica digital, ya que su patrimonio también incluye las fiestas
«remember». Estas fiestas conmemorativas suelen hacerse anualmente,
como la de la discoteca Zolex, y albergan un fuerte componente ritual
(Leste, 2020b y 2021). En este sentido, los neobakalas recuperan y ritua-
lizan la practica rituoide de «la fiesta», transformandola en un evento
reglado que debe reproducir la experiencia de la communitas de los héroes
del bacalao. En este sentido, los neobakalas estipulan una serie de reglas
para sus eventos que, por ejemplo, fijan el tipo de musica que en ellos se
debe escuchar. Si se quiere reproducir la experiencia del pasado debe ha-
cerse con las mismas musicas de entonces. Por otro lado, junto a esta re-
gulacion musical, los neobakalas mantienen la desexualizacion de la pista
de baile y, ademas, sancionan la figura del «malote». En este sentido, los
neobakalas repudian esta figura, que identifican con una persona que
busca pelea, que abusa o roba, y que ahora califican como «kedaos»: «Se
celebra otra fiesta Zolex, HAGO UN LLAMAMIENTO A LA PEOPLE,
LOS ‘KEDAOS’ por favor quedaros en casa y no nos jodais la fiesta al
resto, porque el afio pasado habia unos cuantos que se creian que aun
tenian 20 afitos» (Raul).

Para los neobakalas, los «malotes» forman parte, sin ambigtiedades,
de los monstruos: antiguos bakalas o vakalas que no supieron transitar
hacia la figura del patriarca y que constituyen un peligro para la comuni-
dad. Entre los neobakalas, como vemos, hay un rechazo explicito de la
violencia, aunque esto no hace que esta desaparezca del todo. De hecho,
cuando aparece, muchas veces se debe a que alguien ha podido incumplir
la segunda regla, es decir, cuando algin hombre intenta ligar con una
mujer, especialmente si tiene pareja. Esta es la forma en la que los neo-
bakalas regulan y rompen con el estereotipo creado por Gilmore (1990),
segun el cual los hombres mediterraneos deben ligar por asalto. El resul-
tado es una situacion en la que las mujeres, bajo el «escudo» patriarcal,

17. En una entrevista llevada a cabo con una pareja, ella, que era mayor que él, corregia
constantemente los recuerdos de su compaiiero.
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quedan «libres» de la depredacion masculina. Sea como sea, los patriarcas
neobakalas han creado un espacio donde legislan.

Estas reglas, en cualquier caso, estan destinadas a recrear la commu-
nitas y, por tanto, a subvertir las jerarquias de los neobakalas, relajar su
masculinidad, ahora patriarcal, y lidiar con los problemas de la vida or-
dinaria:

Si voy a la fiesta Zolex [...] pues esas 10 o 12 horas...Ya tendré tiempo el
resto del mes para estar pensando en que me viene el recibo de no sé qué, en el
IBI, los nifios... o me pasa esto con mi chica... ese momento lo que quieres es
desconectar (César).

La vida ordinaria, como vemos, es percibida como un espacio lleno
de cargas que no siempre se sabe si se podran afrontar. Dicho de otra
forma, en un contexto de precariedad y cambio se ha producido una pér-
dida: el estatus de patriarca no estd asegurado. En este sentido, las fiestas
deben ser entendidas como un nuevo ritual de masculinidad que busca
recuperar momentaneamente al héroe, liberandolo y actualizandolo. Esto
supone una forma de revitalizar su patrimonio, reafirmandolo e incluyén-
dolo en el orden de lo real por mucho que buena parte del mismo se haya
construido sobre un pasado nostalgico idilico, inventado e incluso inver-
tido (Frigolé y Roigé, 2014). Frente a la innovacion y eclecticismo musical
de las culturas juveniles del bacalao, la musica de los neobakalas cierra
puertas a la experimentacion cultural. Se trata de una prictica que crea
un canon musical que busca fijar, no subvertir.

8. Conclusiones

Visibilizar la masculinidad de las culturas del bacalao madrilefio nos ha
permitido ver como estas personas han buscado presentarse y destacar,
con los recursos disponibles, en el espacio publico. En este sentido, las
producciones culturales de estas personas han girado en torno a los valo-
res del patriarcado, primero como héroes y luego como patriarcas que, en
un contexto de precariedad material, han creado un patrimonio cultural.
Esto no quiere decir que los roles patriarcales se sitien al margen del
contexto, como hemos visto cuando los neobakalas critican el reggaeton
por denigrar a «la mujer». Ahora bien, esta apropiacion de la critica fe-
minista forma parte de una estrategia patriarcal para mantener una mira-
da colonizadora (Carabi, 2000) sobre otras escenas musicales. Por otro
lado, el sentimiento nostalgico de los neobakalas, que podria sugerir un
acercamiento a las nuevas masculinidades, constituye la forma en que los
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hombres neobakalas crean y fijan desigualdades al tiempo que enmascaran
su tristeza y sus pérdidas, es decir, su vulnerabilidad.

La masculinidad de estas culturas, por tanto, no se sitia dentro de
las nuevas masculinidades (Carabi, 2000) sino como memoria actualizada
de la masculinidad patriarcal. Masculinidad promocionada, a su vez, por
los relatos que circulaban por los medios, que dieron sus frutos al ayudar
a reconducir la ambigiiedad de los bacalas, proveyendo a bakalas y vaka-
las de un modelo de masculinidad patriarcal. Este proceso de remasculi-
nizacion, que hace pasar de la ambigiiedad bacala a la ostentacion vaka-
la, esta vinculado también a la creciente proletarizacion del bacalao, ya
que, como decia Turner (1982), la liminalidad del fuerte es la debilidad y
la del débil la jerarquia. En cualquier caso, cumplir con el modelo patriar-
cal supone una gran fuente de tension para estas personas, como hemos
podido ver en la constante necesidad de mantener unos rituales de mas-
culinidad que permitan afirmar, relajar y sobrellevar las cargas y valores
del modelo.
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