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Reseiia

Su reino no era de este mundo
ni de otro mundo.

()
La muerte, sus bastardos, sus banderas.
José Angel Valente, Corona fiinebre

Alfonso Villalta Luna ha elegido una sentencia de José Saramago para
presentar el exhaustivo trabajo etnografico sobre el que se asienta su tlti-
mo libro y que reza tal que «FEl pasado es el reino del fragmento». Esa
enunciacion le sirve al autor para girarse hacia la arqueologia, una discipli-
na que —como todas— resulta concomitante con la antropologia —cien-
cia a la que nada de lo humano le resulta ajeno— y desde la que surge, por
analogia, una propuesta mas de aproximacion a una temdtica ampliamen-
te estudiada por la historia: el franquismo. La convergencia de caminos no
es casual, porque si la arqueologia nos transporta hacia la metafora de la
exhumacion, la historia invita a una aproximacién hacia los terrenos de
la memoria y es, entre ambas, donde emerge el fragmento antropolégico.
Es en esa confluencia donde la antropologia, y su particular escala micro,
se evidencia como una herramienta tremendamente ttil para buscar las
otras dpticas, las otras miradas, las otras representaciones. Es en ese marco
donde Villalta Luna ha encontrado una parcela muy fértil no solo para el
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estudio del pasado, sino también para la dignificacion de las victimas del
franquismo y para la habilitacion de sendas que la sociedad, en su conjun-
to, debe transitar para procurar cuidado a unas heridas con las que, a una
sociedad sana, en términos democraticos, no le es posible seguir adelante.
Porque posiblemente lo mas importante del trabajo de Alfonso Villalta es
que con los fragmentos del pasado ha sido capaz de colocar unas balizas
—mds que utiles, necesarias— para construir el futuro justo que se les
debe, desde hace ya demasiados afios, a las victimas del golpe de Estado del
36 y de la dictadura. A todas ellas, a quienes les fue arrebatada la vida y a
quienes tuvieron que vivir con la muerte, pero también —aunque de forma
subsidiaria— a quienes han construido su genealogia emocional e ideol6-
gica en el bando de los perdedores. En este sentido, conviene aclarar que el
presente libro forma parte de un trabajo de mayor calado que se asienta en
los proyectos memorialisticos magistralmente dirigidos, desde la antropo-
logia, por Julidn Lopez Garcia y que han dado lugar a otras publicaciones
derivadas de tesis doctorales inscritas en esa linea de investigacion. Nos
estamos refiriendo, respectivamente, a los trabajos de Jorge Moreno
Andrés y del propio Alfonso Villalta Luna: El duelo revelado. La vida so-
cial de las fotografias familiares de las victimas del franquismo (CSIC,
2018) y Demonios de papel. Diarios desde un archivo de la represion fran-
quista (Comares, 2022).

En esta ocasion —y aunque también se analizan casos de Extre-
madura, Toledo 0 Madrid—, el trabajo de Villalta Luna aprovecha con
acierto la metdfora del teatro para ofrecer a quienes se acerquen a este
libro una secuencia de lectura para la presentacion, nudo y desenlace de
apenas una decena de vidas —con la presencia subsidiaria de otras— que
fueron aniquiladas en Ciudad Real complementadas con casos de
Extremadura, Toledo o Madrid. Se trata de una provincia sobre la que
apenas se habia acometido ni el estudio de lo ocurrido ni, consecuente-
mente, se habia realizado ninguna accién destinada a la restitucion de la
memoria —los trabajos previos existentes se habian circunscrito a la ca-
pital— y constituye este uno de los grandes logros del estudio llevado a
cabo por Villalta Luna: poner luz alli donde persiste la oscuridad. Hay,
sin embargo, otros aciertos no menores que debemos destacar en el libro
que invitamos a leer y que tienen como nexo la periferia que representa
Ciudad Real. En primer lugar, el hecho de que esa provincia, sin frentes
de batalla militares declarados, se mantuvo leal al Gobierno de la
Republica hasta el final de la contienda cuando, a finales de marzo del 39,
las tropas del ejército sublevado consiguen ocupar ese territorio. Esa cir-
cunstancia puede dar cuenta del infimo valor, al menos en términos estra-
tégicos para la dominacion militar, de un territorio en el que no se produ-
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ce contienda bélica a pesar de mantenerse, de forma pertinaz, en el bando
enemigo. En segundo lugar, vinculado a lo anterior, la necesidad de las
autoridades franquistas de aplicar medidas de control y sometimiento
sobre la poblacion local fuera de los marcos temporales del conflicto. De
ahi la pertinencia y el acierto de Villalta Luna al poner el foco sobre los
juicios sumarisimos que se aplicaron de forma sistemadtica una vez termi-
nada la guerra con caracter de urgencia, y sobre causas de infimo interés,
para domar y oprimir a una poblacién que deberia de ser equiparada, si
se atiende al momento temporal en el que se produce con respecto a la
cronologia de la guerra, asi como a su devenir diacrénico en el conflicto,
como simples ciudadanos. Precisamente, el solapamiento entre el final de
la guerra y el mantenimiento diez afios mas del Estado de Guerra que
permitié la aplicacion de los juicios sumarisimos, da cuenta de su impor-
tancia como herramienta ejemplarizante que el régimen empled sin titu-
beos y que permiti6é inocular un sometimiento general y atemporal, sin
limites. Para aprehender toda esa complejidad es fundamental abrir el
marco de andlisis a las practicas de un régimen totalitario que requiere
actuaciones sobre cualquier lugar, pero en todos los lugares: de ahi que
resulte indiferente su inherente arbitrariedad, porque no han de buscarse
las causas sino los resultados. Esta es una muestra més de la efectividad
de la perspectiva aplicada por Villalta Luna, que ha sido capaz de transi-
tar con el mdximo rigor desde lo coyuntural hacia lo capital; siempre
atento al detalle, ensamblando las dimensiones objetiva y subjetiva de lo
acontecido, hasta producir una urdimbre artesanal dotada de un comple-
jo principio de restitucién para con las vidas de quienes fueron y las de
quienes seran.

Pues bien, con un escenario propio de los margenes, desde lo que
podria ser una pequefia porcién que remite siempre al fragmento, el au-
tor aplica también un nuevo filtro con caracter restrictivo en términos
cuantitativos sobre los datos acumulados durante mds de siete afios de
investigacion en el Archivo General e Histérico de Defensa. Es asi como,
con apenas diez ejemplos de caso, el autor ha pautado una narrativa en
profundidad en la que afloran y abruman los hechos, los procedimientos,
los implicados, los mecanismos, las consecuencias y las memorias. Porque
en cada fragmento es posible rastrear la totalidad de la escena, el horror
de la barbarie, el sinsentido de la muerte que arrebata la vida a una per-
sona y cercena la de todo su circulo, obligado primero a participar de la
representacion performativa de la muerte y, después, a vivir ad perpe-
tuam con la marca de la injusticia.

Es asi como, desde una localizacién también periférica en lo referido
al nimero de protagonistas escogidos, se llega a recoger y expresar la
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hondura de, al menos, otros dos lugares compartidos: el del terror y el de
su brazo ejecutor, el juicio sumarisimo. Porque en esa férmula magistral
se condensan, de forma absoluta, la inmediatez de una muerte violenta
disfrazada de justicia militar; los estrechos margenes para la accion, en
ocasiones, a ciegas o0 a la desesperada, frente a lo pautado en el guion del
régimen y los caminos transitados por los afectos en una doble direccion:
desde dentro —por quienes van a morir— y desde fuera —por quienes
van a tener que sobrevivirlos—. Diez personajes principales en plano cor-
to que son el hilo conductor para profundizar en el horizonte de una
época, en la complejidad del tiempo en el que les hicieron morir y en el
que les toco vivir. Porque aun en el dolor final e inerte de la muerte hay
estrategias de vida a las que Alfonso Villalta ha sabido seguir el rastro.
Porque detrds de cada nimero asignado formalmente a las victimas en el
procedimiento subyace un nombre que también es imprescindible recupe-
rar, una vez mds, proceder a exhumar en una especie de arqueologia de la
palabra —el nombre propio como metafora del propio cuerpo— ya que
es ahi donde se mantiene la identidad de cada individuo, la dignidad de
cada victima, cada una de las historias de vida que dotan de vida la his-
toria y las historias. Sabemos que no hay retorno posible de la muerte y
que no es cierto que, como afirma Villalta Luna, sea posible volverlos a la
vida, aunque entendemos el uso de la metdfora. Sin embargo, cada vez
que se pronuncia de nuevo su nombre, en esa invocacion, no solo se man-
tiene su recuerdo, sino que se realiza un acto de vida; cada vez que se
pronuncian sus nombres se reafirman, mediante el acto perlocutivo del
lenguaje, todas las vidas: las suyas y las nuestras.

Por si fuese poca la densidad y el valor del trabajo llevado a cabo por
el autor sobre las triangulaciones del tiempo y el espacio, lo que ha dado
lugar a un texto muy bien construido para ampliar el conocimiento del
periodo historico escogido, Villalta Luna afiade otros dos alicientes para
la lectura atenta de este libro en el que se abordan también los «recursos
de la representacion» (Fernandez McClintock, 1993, p. 92). Por una par-
te, un detallado andlisis de caracter metodoldgico y alrededor de las fuen-
tes. Por la otra, una reflexion contundente sobre la atrocidad de un tiem-
po prolongado con el silencio. Un silencio que invita a pensar no solo en
el pasado, sino también en los caminos transitados hasta el presente vy,
aun mads, en las sendas para el futuro. Porque los legajos por el investiga-
dor consultados han estado ahi todo este tiempo. Localizados, archiva-
dos, custodiados sin que nadie antes los hubiese consultado, exhumado,
nombrado. Por eso hay que destacar la importancia de ese objetivo, prio-
rizado por el autor, de deshacer el ritual mediante el cual los nimeros con
los que fueron identificados los expedientes y con los que se borr6 cual-



ELENA FREIRE-PAZ

quier rastro de humanidad de las victimas. Recuperar los nombres es el
hilo conductor para que resuene, en un presente perpetuo, la voz frag-
mentada de todos los que fueron callados con la muerte. En este sentido,
las reflexiones de Villalta Luna sobre el trabajo en el archivo evidencian
esa herramienta como soporte donde todo queda registrado, documenta-
do y, por ende, justificado a modo de prueba. Un recurso con el que se
crean los sujetos criminales que han de morir bajo la etiqueta de enemi-
gos y en cuya catalogacion el nombre propio no es necesario, ya que el
adversario puede emerger bajo cualquier denominacion; de ahi la necesi-
dad perentoria de usar una «traduccién» que permita el uso de un len-
guaje matemdtico que aporta sistematizacion y los reduce a la abstrac-
cion: la formula perfecta para la deshumanizacion. Por el contrario, la
documentacién producida esconde, en multiples capas que Villalta Luna
ha procedido a retirar con destreza, la polifonia de los actuantes y, con
ella, por supuesto, también los silencios.

La polisemia de esos silencios entendemos que es un lugar de maxi-
mo interés para abordar la lectura de los juicios sumarisimos del fran-
quismo desde la antropologia, porque con su escucha cuidadosa y sutil es
posible restaurar los legajos de la memoria y recuperarla para que pueda
ser usada como una forma de curar. De nuevo, la fuerza y el poder de la
palabra justa: mas alld de la sanacién de los ausentes —a quienes nada ni
nadie devolverd nunca a la vida porque los hechos del pasado son irrever-
sibles— estd el alivio y la regeneracion de los vivos porque uno nunca
muere para si, muere para los que le sobreviven.

A los condenados mediante juicios sumarisimos les quitaron la vida
y lo intentaron con sus nombres, pero en la documentacion pervive la
historia y bajo los numeros de clasificacion que ponian orden en la bar-
barie subyace la memoria justa que se ve ahora mostrada con el trabajo
de Villalta Luna. Porque Tragedia en tres actos demuestra que es posible
alumbrar la oscuridad, recuperar los nombres y extraer datos de la docu-
mentacion que ofrezcan las otras perspectivas. Desde la antropologia se
evidencia, una vez mas, el valor de lo pequefio, porque hasta en lo mas
insignificante estd la vida y cada fragmento encuentra su lugar en el hilo
de la historia con la aplicacion del principio de armonia que pone en
practica Alfonso Villalta.

Las preguntas clave pueden y deben ser realizadas hacia el pasado y
desde el presente tras 80 afios de silencio: ¢donde?, ¢cudando?, ¢cémo?,
¢quién?, ¢por qué? Porque la oscuridad no afecta solo a quienes fueron
asesinados sin justicia ni es cosa del pasado, porque bajo sus nombres
podriamos haber estado cualquiera de nosotros y porque con ellos debe-
riamos estar todos. Porque vivir en las tinieblas ha sido, y continda sien-
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do, un profundo pozo de dolor para sus familiares y amigos y deberia ser
un mar infinito de vergiienza para una sociedad que todavia tiene que
pelear para dignificar a los asesinados y para reparar a las victimas. Una
sociedad en la que todavia persiste la reticencia en acompanar a quienes
han experimentado la orfandad de la ausencia cuando huérfanos nos he-
mos quedado todos, no solo los afectados directos o, de forma adicional,
aquellos que comparten su ideologia, sino todos los que convivimos con
ese pasado sin reparar, en forma alguna, la injusticia del exterminio.
Tragedia en tres actos no solo es importante para el avance del saber
cientifico, sino también para pensar la noche y sofnar despiertos con la
vida. En apenas trescientas paginas, quienes lean este libro se enfrentardn
a un estudio preciso, cabal y crudo sobre un corte temporal del franquis-
mo en el que se evidencia de forma mds que explicita la «vida como
drama» de Turner (1988) en un sentido antropoldgico que se fusiona, en
este caso de forma integral, con lo social atravesando la liminalidad de
Van Gennep (2013). Pero, ademads, podran revertir con la fuerza ensam-
blada del conocimiento y el reconocimiento del sonido de cada una de las
letras mecanografiadas —a modo de rafaga letal— que quedaron escritas
en los expedientes, en las diligencias, en las sentencias, en las notificacio-
nes y en los interludios del silencio. Si asi lo consideran, lean: Florencio,
Carlos, Fermin, Felipe, Paula, Veremundo, José, Maria, Matea, Jesus,
Fernando, Pedro. Y al final de la lectura no solo habran aprendido mucho
sobre la antropologia y algo sobre el franquismo, sino que podran alzar
la voz para decir: por mi y por todos mis comparferos.
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