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Su reino no era de este mundo 
ni de otro mundo. 
(…) 
La muerte, sus bastardos, sus banderas.
José Ángel Valente, Corona fúnebre

Alfonso Villalta Luna ha elegido una sentencia de José Saramago para 
presentar el exhaustivo trabajo etnográfico sobre el que se asienta su últi
mo libro y que reza tal que «El pasado es el reino del fragmento». Esa 
enunciación le sirve al autor para girarse hacia la arqueología, una discipli
na que —como todas— resulta concomitante con la antropología —cien
cia a la que nada de lo humano le resulta ajeno— y desde la que surge, por 
analogía, una propuesta más de aproximación a una temática ampliamen
te estudiada por la historia: el franquismo. La convergencia de caminos no 
es casual, porque si la arqueología nos transporta hacia la metáfora de la 
exhumación, la historia invita a una aproximación hacia los terrenos de 
la memoria y es, entre ambas, donde emerge el fragmento antropológico. 
Es en esa confluencia donde la antropología, y su par ticu lar escala micro, 
se evidencia como una herramienta tremendamente útil para buscar las 
otras ópticas, las otras miradas, las otras representaciones. Es en ese marco 
donde Villalta Luna ha encontrado una parcela muy fértil no solo para el 
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estudio del pasado, sino también para la dignificación de las víctimas del 
franquismo y para la habilitación de sendas que la sociedad, en su conjun
to, debe transitar para procurar cuidado a unas heridas con las que, a una 
sociedad sana, en términos democráticos, no le es posible seguir adelante. 
Porque posiblemente lo más importante del trabajo de Alfonso Villalta es 
que con los fragmentos del pasado ha sido capaz de colocar unas balizas 
—más que útiles, necesarias— para construir el futuro justo que se les 
debe, desde hace ya demasiados años, a las víctimas del golpe de Estado del 
36 y de la dictadura. A todas ellas, a quienes les fue arrebatada la vida y a 
quienes tuvieron que vivir con la muerte, pero también —aunque de forma 
subsidiaria— a quienes han construido su genealogía emocional e ideoló
gica en el bando de los perdedores. En este sentido, conviene aclarar que el 
presente libro forma parte de un trabajo de mayor calado que se asienta en 
los proyectos memorialísticos magistralmente dirigidos, desde la antropo
logía, por Julián López García y que han dado lugar a otras publicaciones 
derivadas de tesis doctorales inscritas en esa línea de investigación. Nos 
estamos refiriendo, respectivamente, a los trabajos de Jorge Moreno 
Andrés y del propio Alfonso Villalta Luna: El duelo revelado. La vida so-
cial de las fotografías familiares de las víctimas del franquismo (CSIC, 
2018) y Demonios de papel. Diarios desde un archivo de la represión fran-
quista (Comares, 2022).

En esta ocasión —y aunque también se analizan casos de Extre
madura, Toledo o Madrid—, el trabajo de Villalta Luna aprovecha con 
acierto la metáfora del teatro para ofrecer a quienes se acerquen a este 
libro una secuencia de lectura para la presentación, nudo y desenlace de 
apenas una decena de vidas —con la presencia subsidiaria de otras— que 
fueron aniquiladas en Ciudad Real complementadas con casos de 
Extremadura, Toledo o Madrid. Se trata de una provincia sobre la que 
apenas se había acometido ni el estudio de lo ocurrido ni, consecuente
mente, se había realizado ninguna acción destinada a la restitución de la 
memoria —los trabajos previos existentes se habían circunscrito a la ca
pital— y constituye este uno de los grandes logros del estudio llevado a 
cabo por Villalta Luna: poner luz allí donde persiste la oscuridad. Hay, 
sin embargo, otros aciertos no menores que debemos destacar en el libro 
que invitamos a leer y que tienen como nexo la periferia que representa 
Ciudad Real. En primer lugar, el hecho de que esa provincia, sin frentes 
de batalla militares declarados, se mantuvo leal al Gobierno de la 
República hasta el final de la contienda cuando, a finales de marzo del 39, 
las tropas del ejército sublevado consiguen ocupar ese territorio. Esa cir
cunstancia puede dar cuenta del ínfimo valor, al menos en términos estra
tégicos para la dominación militar, de un territorio en el que no se produ
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ce contienda bélica a pesar de mantenerse, de forma pertinaz, en el bando 
enemigo. En segundo lugar, vincu lado a lo anterior, la necesidad de las 
autoridades franquistas de aplicar medidas de control y sometimiento 
sobre la población local fuera de los marcos temporales del conflicto. De 
ahí la pertinencia y el acierto de Villalta Luna al poner el foco sobre los 
juicios sumarísimos que se aplicaron de forma sistemática una vez termi
nada la guerra con carácter de urgencia, y sobre causas de ínfimo interés, 
para domar y oprimir a una población que debería de ser equiparada, si 
se atiende al momento temporal en el que se produce con respecto a la 
cronología de la guerra, así como a su devenir diacrónico en el conflicto, 
como simples ciudadanos. Precisamente, el solapamiento entre el final de 
la guerra y el mantenimiento diez años más del Estado de Guerra que 
permitió la aplicación de los juicios sumarísimos, da cuenta de su impor
tancia como herramienta ejemplarizante que el régimen empleó sin titu
beos y que permitió inocular un sometimiento general y atemporal, sin 
límites. Para aprehender toda esa complejidad es fundamental abrir el 
marco de análisis a las prácticas de un régimen totalitario que requiere 
actuaciones sobre cualquier lugar, pero en todos los lugares: de ahí que 
resulte indiferente su inherente arbitrariedad, porque no han de buscarse 
las causas sino los resultados. Esta es una muestra más de la efectividad 
de la perspectiva aplicada por Villalta Luna, que ha sido capaz de transi
tar con el máximo rigor desde lo coyuntural hacia lo capital; siempre 
atento al detalle, ensamblando las dimensiones objetiva y subjetiva de lo 
acontecido, hasta producir una urdimbre artesanal dotada de un comple
jo principio de restitución para con las vidas de quienes fueron y las de 
quienes serán.

Pues bien, con un escenario propio de los márgenes, desde lo que 
podría ser una pequeña porción que remite siempre al fragmento, el au
tor aplica también un nuevo filtro con carácter restrictivo en términos 
cuantitativos sobre los datos acumulados durante más de siete años de 
investigación en el Archivo General e Histórico de Defensa. Es así como, 
con apenas diez ejemplos de caso, el autor ha pautado una narrativa en 
profundidad en la que afloran y abruman los hechos, los procedimientos, 
los implicados, los mecanismos, las consecuencias y las memorias. Porque 
en cada fragmento es posible rastrear la totalidad de la escena, el horror 
de la barbarie, el sinsentido de la muerte que arrebata la vida a una per
sona y cercena la de todo su círculo, obligado primero a participar de la 
representación performativa de la muerte y, después, a vivir ad perpe-
tuam con la marca de la injusticia.

Es así como, desde una localización también periférica en lo referido 
al número de protagonistas escogidos, se llega a recoger y expresar la 
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hondura de, al menos, otros dos lugares compartidos: el del terror y el de 
su brazo ejecutor, el juicio sumarísimo. Porque en esa fórmula magistral 
se condensan, de forma absoluta, la inmediatez de una muerte violenta 
disfrazada de justicia militar; los estrechos márgenes para la acción, en 
ocasiones, a ciegas o a la desesperada, frente a lo pautado en el guion del 
régimen y los caminos transitados por los afectos en una doble dirección: 
desde dentro —por quienes van a morir— y desde fuera —por quienes 
van a tener que sobrevivirlos—. Diez personajes principales en plano cor
to que son el hilo conductor para profundizar en el horizonte de una 
época, en la complejidad del tiempo en el que les hicieron morir y en el 
que les tocó vivir. Porque aun en el dolor final e inerte de la muerte hay 
estrategias de vida a las que Alfonso Villalta ha sabido seguir el rastro. 
Porque detrás de cada número asignado formalmente a las víctimas en el 
procedimiento subyace un nombre que también es imprescindible recupe
rar, una vez más, proceder a exhumar en una especie de arqueología de la 
palabra —el nombre propio como metáfora del propio cuerpo— ya que 
es ahí donde se mantiene la identidad de cada individuo, la dignidad de 
cada víctima, cada una de las historias de vida que dotan de vida la his
toria y las historias. Sabemos que no hay retorno posible de la muerte y 
que no es cierto que, como afirma Villalta Luna, sea posible volverlos a la 
vida, aunque entendemos el uso de la metáfora. Sin embargo, cada vez 
que se pronuncia de nuevo su nombre, en esa invocación, no solo se man
tiene su recuerdo, sino que se realiza un acto de vida; cada vez que se 
pronuncian sus nombres se reafirman, mediante el acto perlocutivo del 
lenguaje, todas las vidas: las suyas y las nuestras.

Por si fuese poca la densidad y el valor del trabajo llevado a cabo por 
el autor sobre las triangulaciones del tiempo y el espacio, lo que ha dado 
lugar a un texto muy bien construido para ampliar el conocimiento del 
período histórico escogido, Villalta Luna añade otros dos alicientes para 
la lectura atenta de este libro en el que se abordan también los «recursos 
de la representación» (Fernández McClintock, 1993, p. 92). Por una par
te, un detallado análisis de carácter metodológico y alrededor de las fuen
tes. Por la otra, una reflexión contundente sobre la atrocidad de un tiem
po prolongado con el silencio. Un silencio que invita a pensar no solo en 
el pasado, sino también en los caminos transitados hasta el presente y, 
aún más, en las sendas para el futuro. Porque los legajos por el investiga
dor consultados han estado ahí todo este tiempo. Localizados, archiva
dos, custodiados sin que nadie antes los hubiese consultado, exhumado, 
nombrado. Por eso hay que destacar la importancia de ese objetivo, prio
rizado por el autor, de deshacer el ritual mediante el cual los números con 
los que fueron identificados los expedientes y con los que se borró cual



205ElEna FrEirE-Paz

quier rastro de humanidad de las víctimas. Recuperar los nombres es el 
hilo conductor para que resuene, en un presente perpetuo, la voz frag
mentada de todos los que fueron callados con la muerte. En este sentido, 
las reflexiones de Villalta Luna sobre el trabajo en el archivo evidencian 
esa herramienta como soporte donde todo queda registrado, documenta
do y, por ende, justificado a modo de prueba. Un recurso con el que se 
crean los sujetos criminales que han de morir bajo la etiqueta de enemi-
gos y en cuya catalogación el nombre propio no es necesario, ya que el 
adversario puede emerger bajo cualquier denominación; de ahí la necesi
dad perentoria de usar una «traducción» que permita el uso de un len
guaje matemático que aporta sistematización y los reduce a la abstrac
ción: la fórmula perfecta para la deshumanización. Por el contrario, la 
documentación producida esconde, en múltiples capas que Villalta Luna 
ha procedido a retirar con destreza, la polifonía de los actuantes y, con 
ella, por supuesto, también los silencios.

La polisemia de esos silencios entendemos que es un lugar de máxi
mo interés para abordar la lectura de los juicios sumarísimos del fran
quismo desde la antropología, porque con su escucha cuidadosa y sutil es 
posible restaurar los legajos de la memoria y recuperarla para que pueda 
ser usada como una forma de curar. De nuevo, la fuerza y el poder de la 
palabra justa: más allá de la sanación de los ausentes —a quienes nada ni 
nadie devolverá nunca a la vida porque los hechos del pasado son irrever
sibles— está el alivio y la regeneración de los vivos porque uno nunca 
muere para sí, muere para los que le sobreviven.

A los condenados mediante juicios sumarísimos les quitaron la vida 
y lo intentaron con sus nombres, pero en la documentación pervive la 
historia y bajo los números de clasificación que ponían orden en la bar
barie subyace la memoria justa que se ve ahora mostrada con el trabajo 
de Villalta Luna. Porque Tragedia en tres actos demuestra que es posible 
alumbrar la oscuridad, recuperar los nombres y extraer datos de la docu
mentación que ofrezcan las otras perspectivas. Desde la antropología se 
evidencia, una vez más, el valor de lo pequeño, porque hasta en lo más 
insignificante está la vida y cada fragmento encuentra su lugar en el hilo 
de la historia con la aplicación del principio de armonía que pone en 
práctica Alfonso Villalta.

Las preguntas clave pueden y deben ser realizadas hacia el pasado y 
desde el presente tras 80 años de silencio: ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?, 
¿quién?, ¿por qué? Porque la oscuridad no afecta solo a quienes fueron 
asesinados sin justicia ni es cosa del pasado, porque bajo sus nombres 
podríamos haber estado cualquiera de nosotros y porque con ellos debe
ríamos estar todos. Porque vivir en las tinieblas ha sido, y continúa sien
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do, un profundo pozo de dolor para sus familiares y amigos y debería ser 
un mar infinito de vergüenza para una sociedad que todavía tiene que 
pelear para dignificar a los asesinados y para reparar a las víctimas. Una 
sociedad en la que todavía persiste la reticencia en acompañar a quienes 
han experimentado la orfandad de la ausencia cuando huérfanos nos he
mos quedado todos, no solo los afectados directos o, de forma adicional, 
aquellos que comparten su ideología, sino todos los que convivimos con 
ese pasado sin reparar, en forma alguna, la injusticia del exterminio. 
Tragedia en tres actos no solo es importante para el avance del saber 
científico, sino también para pensar la noche y soñar despiertos con la 
vida. En apenas trescientas páginas, quienes lean este libro se enfrentarán 
a un estudio preciso, cabal y crudo sobre un corte temporal del franquis
mo en el que se evidencia de forma más que explícita la «vida como 
drama» de Turner (1988) en un sentido antropológico que se fusiona, en 
este caso de forma integral, con lo social atravesando la liminalidad de 
Van Gennep (2013). Pero, además, podrán revertir con la fuerza ensam
blada del conocimiento y el reconocimiento del sonido de cada una de las 
letras mecanografiadas —a modo de ráfaga letal— que quedaron escritas 
en los expedientes, en las diligencias, en las sentencias, en las notificacio
nes y en los interludios del silencio. Si así lo consideran, lean: Florencio, 
Carlos, Fermín, Felipe, Paula, Veremundo, José, María, Matea, Jesús, 
Fernando, Pedro. Y al final de la lectura no solo habrán aprendido mucho 
sobre la antropología y algo sobre el franquismo, sino que podrán alzar 
la voz para decir: por mí y por todos mis compañeros.
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