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Resumen:
Exploro etnográficamente unos imaginarios en sociedades latinoamericanas donde la muer-
te tiene un protagonismo y agencia relevante y su conexión con unas figuras y cultos emer-
gentes que pretenden encarnarla como un bien y patrimonio propio. A partir de la Santa 
Muerte en México, se establece un contraste comparativo con los procesos de patrimo-
nialización cultural de la muerte en otras sociedades americanas: manufactura de muertos 
milagrosos –santos populares– en cementerios, y procesos de elección y de «adopción» de 
muertos anónimos víctimas de la violencia en Colombia –los llamados muertos NN–. Estos 
cultos emergentes se conectan con la experiencia de sus practicantes de tomar el control 
de sus vidas en un precario estado de vulnerabilidad social, desamparados de instituciones 
estatales y estructuras oficiales. Unos «muertos vivientes» que disfrutan de buena salud.

Palabras clave: 
Patrimonio cultural, cultos emergentes, violencias, Santa Muerte, muertos milagrosos.

EMERGING ICONOGRAPHIES AND PATRIMONIZED DEATHS IN LATIN AMERICA:  
HOLY DEAD, MIRACULOUS DEAD AND ADOPTED DEAD.

abstract:
Ethnographically, I explore imaginaries in Latin American societies where death has a role 
and relevant agency; as well as its connection to some figures and emerging cults that claim 
to embody death as a self possession and heritage. From the Santa Muerte in Mexico, I will 
make a comparison to the processes of cultural patrimonialization of the death in other 
American societies. I focus the manufacture of miraculous dead –folk saints– in cemeteries, 
and the processes of “adoption” of Colombia’s violence victims of unknown dead citizens 
–called dead NNs–. These emerging cults connected with the experience of its practitioners
to take control of their lives in a precarious state of social vulnerability, homeless state 
institutions and formal structures. These are considered as “walking dead” who enjoy a 
very good health.
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Cultural heritage, emerging cults, violence, Holy Death, miraculous dead.
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«No puedo seguir hablando de Dios, de la vida, cuando apesta a muerte.»

Con estas palabras, Gregorio López, uno de los vicarios de la Catedral 
de Apatzingan (Michoacán, México) expresaba el hartazgo y desmotiva-
ción ante la experiencia cotidiana de vivir entre el horror y la violencia, 
en un territorio ocupado por el cártel del narcotráfico de los Caballeros 
Templarios (Chouza, 2014). En una cotidianeidad que «apesta a muerte» 
para millones de personas en las sociedades latinoamericanas, pareciera 
que es difícil apostarle y pensar en la vida ante el omnímodo poder y la 
presencia de la muerte en unos territorios atravesados por el sufrimiento 
de muertos y vivos.

En los últimos diez años, hemos asistido a un cada vez mayor prota-
gonismo y visibilidad en las ciudades, campos y cementerios de América 
Latina de diversas figuras que condensan y encarnan en modo vario a la 
muerte como agente con poderes para intervenir en la realidad cotidiana 
de los vivos. Se trata de la emergencia de figuras no oficiales, no recono-
cidas por el Vaticano, que aparentan expandir el panteón del catolicismo 
popular latinoamericano y con las que las gentes que acuden a solicitar su 
favor exploran nuevos tratos, contratos e intercambios. Este artículo pre-
tende realizar una primera aproximación y análisis comparativo a estas 
iconografías emergentes de la muerte, atendiendo de modo privilegiado 
a los procesos de patrimonialización popular implicados en el desarrollo 
de estos cultos.

En las siguientes páginas me interesa exponer una indagación etno-
gráfica y esbozo comparativo sobre este campo particular en las socieda-
des americanas. Centrándome inicialmente en los usos de los símbolos 
relativos a la Santa Muerte y al Día de Muertos en México, se estable-
cerá un contraste con los procesos de patrimonialización cultural de la 
muerte en otros territorios de América Latina. Fundamentalmente, los 
referentes etnográficos que aludiré para esta tarea, serán los procesos 
de manufactura de muertos milagrosos o santos populares en cemente-
rios de países americanos como Venezuela, Colombia, Perú, Brasil, Chile, 
Cuba o Argentina. Finalizaré esta comparación con una clase particular 
de muertos –los muertos NN colombianos–, y cómo en alguna localidad 
de Colombia se están produciendo procesos de «adopción» y apropia-
ción de estos restos de cadáveres no identificados, y su conversión en 
muertos milagrosos.

Además de presentar una síntesis de las conclusiones de mis trabajos 
previos sobre este campo1, me interesa avanzar y conectar estos casos 

1. (Flores, 2007, 2008 y 2009). Sobre todo han sido los cursos y seminarios que he im-
partido entre los años 2008 y 2013 en Xalapa y Mérida, Perugia, Sevilla, Bolonia y Lis-
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analizados con otros que forman parte de corrientes evidentes de patri-
monialización de la muerte en distintas sociedades de América Latina2, 
centrándome de modo preferente en los énfasis rituales y míticos, en los 
modos «espontáneos» –y exitosos– de santificación popular y creación 
de muertos milagrosos en cementerios. Sobre el término de «emergen-
te» para caracterizar estas figuras, estos complejos rituales y cultos de 
América Latina, soy deudor del trabajo de Manuel Marzal (2002). Él fue 
el primero en acuñar el concepto «culto emergente» o «cultos autóctonos 
emergentes» (Marzal, 2002: 551) para caracterizar unas expresiones de 
amplio calado popular que compartían rasgos del catolicismo popular, 
y a las que los científicos sociales no estábamos prestando demasiada 
atención.

El lector comprobará que en vez de utilizar los términos de «fiel», 
«devoto» o «creyente», se ha preferido el término «solicitante» para ca-
lificar a los practicantes rituales de los diversos cultos analizados en estas 
páginas. Entiendo que resulta más preciso y descriptivo que los usados 
habitualmente. Pone en primer plano la demanda y la relación e inter-
cambios pragmáticos establecidos con la muerte o los muertos en cues-
tión. Hablando de la comunicación e intercambio ritual de las gentes 
con «santos populares» establecida en sus tumbas de los cementerios de 
Bogotá, Losonczy señalaba que:

La diferencia entre las nociones de fiel y solicitante señala la separa-
ción entre una perspectiva centrada en la salvación para el más allá, 
y una actitud religiosa de recurso hacia entidades sobrenaturales, en 
torno a problemas existenciales y cotidianos. Esta diferencia cons-
tituye la línea divisoria entre una religiosidad teológica y una más 
popular, en contradicción con parte del dogma católico. Por ello, el 
uso de la noción de solicitante  reemplaza el de las nociones de fiel y 
devoto (Losonczy, 2001: 11 n. 4).

En las siguientes páginas pretendo explorar vías que parecen apun-
tarnos a un nuevo orden simbólico y estético, pero también a la amplia-
ción y transformación del panteón de poderes místicos en estas socie-

boa, los que me han permitido profundizar e intercambiar con investigadores mis ideas y 
líneas de análisis sobre este tema. Este trabajo ha contado con la financiación del proyecto 
I+D (HAR2011-25988) Los pueblos indígenas y la Modernidad en América Latina (2012-
2014).
2. No existen demasiadas obras antropológicas con una ambición de conjunto –ni teórica, 
ni etnográfica– para el estudio de la muerte en América Latina. Véanse los trabajos de 
Cipolletti y Langdon (1992), Ciudad, Ruz e Iglesias (2003), Flores y Abad (2007), Hi-
dalgo (2011), y por su particular valor, la monografías de Calavia (1996) y Scheper-Hughes 
(1997).
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dades que comparten un sustrato de catolicismo popular. Ante lo que 
parecen ser cultos e iconografías emergentes que tematizan y explotan a 
la muerte como un recurso propio, conviene ir afinando nuestros análisis 
y propuestas teóricas3.

Aunque mi interés aquí será fundamentalmente el patrimonio cultu-
ral inmaterial, utilizo una definición de patrimonio cultural de Hernández 
(2008: 7) que enfatiza su carácter de proceso de construcción y negocia-
ción selectiva de valores, conectado estrechamente con las estructuras de 
poder y del mercado, en un contexto de modernidad. La figura con la que 
se puede caracterizar la cualidad limitada y paradójica del patrimonio 
cultural, es la del zombi o muerto viviente de la modernidad; en palabras 
de Hernández: 

Como todos sabemos, los zombis son híbridos de muertos y vivos, 
seres que murieron pero no del todo, manteniéndose en el ambiguo 
territorio de la vida catatónica, de la muerte a medias. El patrimonio 
cultural se comporta como un zombi, que puede gozar de mejor o 
peor salud, pero cuya energía es producto de una vida insuflada desde 
el presente por parte de unas instancias vivas a las que, por varios 
motivos, interesa rescatar fragmentos del pasado. El zombi patrimo-
nial, producto híbrido tan hijo de la modernidad como el monstruo 
prometeico de Frankenstein, goza, pues, de una vida artificial. Se tra-
ta de una vida conectada a la máquina de las urgencias del presente, 
una máquina moderna que con diversos dispositivos administrativos, 
económicos y técnicos extrae del zombi patrimonial ricos fluidos en 
forma de legitimación político-identitaria y mercancía potencialmen-
te explotable, pero al que por otro lado debe inyectarle regularmen-
te líquidos vitales, burocrática y racionalmente administrados, para 
mantener al zombi con aliento (Hernández, 2008: 34).

Se puede entender la patrimonialización de la cultura como un nuevo cul-
to al pasado, articulado en rituales patrimonializadores y en una produc-
ción de sentido ligada tanto a la memoria como al recuerdo (Hernández, 
2008: 32). Estamos ante un campo capital en la producción de sentido 
en las sociedades contemporáneas, el terreno de la Memoria que ha sido 
abordada inclusive como una suerte de religión civil global –el pasado 

3. Para enfrentar este reto teórico ante lo emergente, así explicaban el sentido de un simpo-
sio titulado Teorías y prácticas emergentes en Antropología de la Religión sus coordinado-
res: «retomar el interés de la antropología por aquel “malestar simbólico” que anticipara 
Freud y postularan Mary Douglas o Marc Augé, reflexionando sobre el sentido cultural y 
político de las religiones emergentes y acercando nuestra disciplina al análisis de sus nuevas 
manifestaciones e interpretaciones» (Cornejo, Cantón y Llera, 2008:13).
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patrimonializado se trasforma en objeto de culto moderno (Hernández, 
2008: 32)–, y donde se están produciendo probablemente algunos de los 
debates más interesantes no solo en América Latina, sino en el resto del 
mundo.

Me interesa estudiar procesos de patrimonialización cultural no ofi-
ciales, no dirigidos por el discurso experto o político. Me centraré fun-
damentalmente en rituales y cultos patrimonializadores de la muerte no 
dirigidos ni planificados «desde arriba» o institucionalmente, sino sur-
gidos en buena medida «desde abajo» con protagonismo de las capas 
populares.

Desde la Antropología y otras disciplinas adyacentes, contamos con 
pocos estudios y análisis críticos sobre los procesos de invención interesa-
da y legitimación del patrimonio cultural4, y en particular de las declara-
ciones de la UNESCO de Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. 
Se aclara al lector que ante ello, nos posicionamos en este texto desde una 
perspectiva crítica.

1. La Santa Muerte y el Día de Muertos en México

En el caso de la Santa Muerte nos hallamos ante un culto que supone uno 
de los aportes mexicanos más notables al banco imaginario espiritual y 
simbólico globalizado (Flores, 2007 y 2008). Se trata de un culto y prácti-
ca ritual muy moderna, emergente y de reciente desarrollo en México. La 
experiencia cotidiana de precarización de la vida –crisis socioeconómica, 
violencias e inseguridad ciudadana– entre las gentes mexicanas urbanas, 
y en especial del Distrito Federal, sobre todo durante la década crítica de 
los 90 del pasado siglo, parece haber tenido como correspondencia en 
este mismo período de tiempo, este proceso acelerado de lo que podemos 
denominar «santificación de la muerte». Nos encontramos también ante 
una santa «canonizada» o santificada popularmente, pero en absoluto re-
conocida como tal por la Iglesia católica, a la que combate con intensidad 

4. Véanse los trabajos de Flores (2009), Villaseñor y Zolla (2012), Fernández (2013) y 
Dosal (2014). En este sentido son reveladoras las palabras de Villaseñor y Zolla: «La 
noción de patrimonio cultural inmaterial ha sido recibida de manera entusiasta por los 
Estados miembros de la UNESCO, entre ellos México. Sin embargo, existen muy pocos 
análisis críticos sobre los diversos fenómenos sociales, económicos y políticos detrás de la 
patrimonialización de las prácticas culturales. La nueva conceptualización del patrimonio 
por parte de las instituciones culturales está heredando los vicios de la conceptualización 
tradicional, entre los que se encuentra la visión esencialista del patrimonio, la apropiación 
material y simbólica de éste por parte de los grupos hegemónicos, el énfasis en lo grandioso 
y espectacular, y la búsqueda por la conservación de la autenticidad, definida ésta desde 
ópticas externas a las de los sujetos que construyen dicho patrimonio» (Villaseñor y Zolla, 
2012: 75).
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a nivel institucional y mediático en México.
Las primeras evidencias de la existencia de la Santa Muerte datan 

de los primeros años 60 del pasado siglo XX5, de un modo minoritario y 
casi familiar, en el mercado de Tepito de Ciudad de México, donde una 
familia (la de la doña Enriqueta Romero) atendía, en la intimidad prime-
ro, un altar dedicado a esta imagen. Este altar no será sacado a la calle y 
expuesto a la mirada pública hasta 2001, según la propia doña Enriqueta, 
pionera en esta acción. En los años 90 del pasado siglo, sobre todo en su 
primera mitad, en un período de intensa crisis social, económica, política 
y con un auge extremo y nunca contemplado de la inseguridad y de las 
violencias cotidianas en el Distrito Federal, es cuando el culto a la Santa 
Muerte «sale» de esos altares y rezos privados, y toma con sus imágenes 
y objetos el ámbito de lo público: mercados, calles, cuerpos (en tatuajes, 
camisetas y prendas adornadas con el merchandising de la santa), medios 
de comunicación e industrias culturales, sobre todo en la capital, pero 
expandiéndose rápidamente a otras grandes ciudades mexicanas, y a los 
territorios urbanos y pasos migratorios en la frontera con EEUU. Se ha 
convertido en un culto de frontera para los migrantes, en competencia 
con la Virgen de Guadalupe y Juan Soldado.

Sin intentar establecer una correlación de causa y efecto entre la 
realidad de las muertes violentas y la emergencia y extensión de la figura 
de la Santa Muerte y su devoción entre amplias capas de población en 
México, sí resulta muy llamativo el contexto político-social y vital que 
ha experimentado este país en los últimos años, los mismos en que el 
culto a la Santa Muerte se ha extendido no solo dentro del territorio de la 
República, sino también más allá de la frontera con EEUU. Dicho de otro 
modo, existe una cohabitación estrecha entre el aumento de las muertes 
violentas y el auge de la Santa Muerte en México.

A pesar de la escasez y ocultamiento de los datos disponibles sobre 
los asesinados y desaparecidos forzosos, podemos realizar una aproxi-
mación tentativa a esta realidad desde el informe La Seguridad Pública 
en México de 2006 a 2012 que la organización México Unido contra 
la Delincuencia (2013) ha publicado a partir del registro y análisis de 
diversas fuentes oficiales del gobierno mexicano. Para el sexenio de 
2006 a 2012, en el que el gobierno anterior lideró la llamada «Guerra al 
Narcotráfico», hay una estimación de más de 114.000 personas asesina-
das (homicidios dolosos) según los datos del Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública, y de más de 26.000 desparecidos 
forzosos, según datos de la Secretaría de Gobernación (SEGOB), lo que 

5. En la novela Los hijos de Sánchez, Oscar Lewis (1964: 306) hablando de las mujeres 
dice: «cuando los maridos andan de enamorados, se le reza a la Santa Muerte».
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hacen un total de más de 141.000 personas que han experimentado la 
muerte física –o social– de modo violento, siendo estas en un buen nú-
mero consideradas oficialmente como «daños colaterales» de la guerra 
contra el narcotráfico en suelo mexicano.

Es importante precisar que no nos encontramos ante una reliquia 
prehispánica, o una «supervivencia colonial» –aunque son estas las teo-
rías que han sido más defendidas en la última década desde las publi-
caciones menos académicas y sin apoyatura etnográfica–, sino ante la 
manufactura popular y mediática de una creencia y complejo ritual en 
efervescencia que experimenta en la actualidad diferentes líneas y proce-
sos de transformación.

En los últimos años se ha ido paliando la indigencia etnográfica y 
teórica que ha existido sobre el culto. Solo contamos con dos libros só-
lidos sobre el culto, el de Chesnut (2013), y el que hasta ahora sigue 
siendo la obra de mayor calado etnográfico y teórico, si bien centrada 
en el barrio de Tepito y algunos altares de colonias populares de México 
D.F., la tesis de maestría de Perla Fragoso (2007). Otros artículos y tra-
bajos de alcance más limitado pero con aportes y líneas de interés son 
los de Roush (2012), Fragoso (2011), y de modo especial el texto de 
Huffschmid (2012).

Los principales rasgos de este complejo de gran éxito y expansión en 
México –como identifiqué en un trabajo anterior (Flores, 2008: 59-63)–, 
lo perfilan como un culto:

a) individualista, accesible, utilitario (no necesita de especialistas o 
mediadores rituales);

b) con lógica mercantil (aflora en el barrio-mercado de Tepito);

c) mestizo, marginal, popular y de clase media;

d) «protector», pragmático;

e) católico y «caníbal»6 (altamente hibridado);

f) transnacional, virtual;

g) urbano, y cada vez más rural/indígena.

6. No se trata de un culto sincrético, y sí «caníbal», devorador de elementos estéticos, plás-
ticos y sentidos de otras tradiciones y procedencias, que se yuxtaponen sin experimentar 
una fusión –y sí en ocasiones una confusión, inclusive en la lógica nativa del culto–. Se trata 
de una devoción inserta en el campo plural del catolicismo popular mexicano, y al mismo 
tiempo es un culto hibridado y fagocitador de otras agencias y perfiles simbólicos. Podemos 
considerar a la Santísima Muerte como una mutación más del amplio y polimórfico pan-
teón de figuras poderosas del catolicismo, de su santoral, sistema de creencias y rituales, y 
entrever su importancia como un ejercicio más de su flexibilidad ante los nuevos tiempos, 
las nuevas realidades vivenciales de sus fieles (Flores, 2008: 61-62).



123Juan antonio flores martos

Contra la opinión más extendida, el perfil mayoritario de «solicitantes» 
de la Santa Muerte no es el de narcotraficantes, delincuentes, presos y 
prostitutas, sino que se corresponde con el de grupos que muestran un 
estado de vulnerabilidad social y viven una modernidad «irregular», uti-
lizando este culto para enfrentarla desde una posición estructural endeble 
(Fragoso, 2007: 45). Gente común, que experimenta un sufrimiento o 
trauma social, que cada vez se siente más abandonada –por el Estado, 
por la Iglesia oficial–, y donde los comerciantes y vendedores informales 
son personas que condensan un perfil cada vez más mayoritario en el 
culto, como identificaba Fragoso (2007: 53) y detalla Huffschmid:

Y los traumados ya no son solamente los más visiblemente exclui-
dos de los mundos de la legalidad y formalidad, habitantes de los 
submundos urbanos como sexoservidores, travestis o consumidores 
o vendedores de sustancias ilegales. También entran en este espacio 
temporal cada vez más hombres y mujeres ‘comunes’, vecinos y co-
merciantes, adolescentes y ancianos, pertenecientes a las clases vul-
nerables y vulneradas, que después de haber pasado por múltiples 
abandonos están necesitados de nuevos horizontes de pertenencia y 
sentido (Huffschmid, 2012: 105-106).

Esos solicitantes, por mi experiencia en el Puerto de Veracruz (2007 y 
2008) y como registra Fragoso (2011: 12), son en su mayoría católicos. 
Si bien su catolicismo se encuentra abierto a nuevas búsquedas y expe-
riencias: «Somos católicos, pero de otro modo», le explicaba una devota 
de la Santa Muerte a Huffschmid (2012: 103). También son practicantes 
de lo que Fragoso califica de «multirreligiosidad», cuando se vinculan a 
cultos y rituales en auge en el D.F. como son la santería y el espiritualismo 
trinitario mariano (Fragoso, 2011: 12).

Nos encontramos ante una iconografía que ha resultado exitosa y 
elegida por grupos inmersos en una situación estructural de vulnerabi-
lidad social (Fragoso, 2007 y 2011: 10) y en múltiples y permanentes 
desamparos7. La Santa Muerte nos muestra un perfil iconográfico doble.

a) Al reflejar una experiencia vital en que la muerte está próxima y 
omnipresente, la Santa Muerte ofrece «una expresión de una versión 
domesticada de la muerte apta para católicos y familias» para Alfre-
do Hernández, cronista y estudioso de la cultura popular del barrio 
de Tepito (Reyes, 2010: 11).

7.  «Será éste acaso la clave de la enorme popularidad de la Santa Muerte en épocas de desa-
mparos múltiples, religiosos, legales o sociales: a diferencia de otros credos “La flaquita” 
recibe sin prejuicio a cualquier persona». (Huffschmid, 2012: 105).
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b) Permite contemplar y autopresentarse a los practicantes del cul-
to, exhibiendo una iconografía desbordada del terror, un equivalente 
estético a la «hiperviolencia que inunda el país» (Huffschmid, 2012: 
102-103).

Los rasgos predominantes en el imaginario de la Santa Muerte serían 
para Fragoso (2011: 13) tres: una santa igualadora y justiciera, un ser 
espiritual protector y una entidad que es «madre de todos los ciclos», de 
los cambios y transiciones –del movimiento constante.

Parte del éxito y auge que ha cobrado esta figura tiene que ver con 
su alto pragmatismo –es un culto utilitario8–, su dedicación a resolver 
pequeños problemas cotidianos9 –más que dedicarse a milagros excepcio-
nales y de envergadura–, ocupándose en cierta manera del trabajo sucio 
que le demandan sus miles de solicitantes, actuando como una suerte 
de «fontanera»� de la micropolítica. Estamos ante uno de los «santos 
sucios»10 que tienen mayor visibilidad y poder en América Latina. Según 
sus devotos, es la santa más «efectiva» y rápida en la concesión de los 
favores, inclusive compitiendo con ventaja con otros santos populares 
–pero oficiales– como «San Judas Tadeo» –abogado de las causas difí-
ciles y desesperadas–. Así lo señala Chesnut: «Mucha gente me contaba 
que eran devotos de San Judas, pero que podían pasar meses para que 
se recibiera algún favor y a veces no llegaban, pero con “la Flaquita”, 
rápidamente se recibía el milagro» (Ceballos, 2013).

Stanley Brandes (2006 y 2007) ha analizado críticamente cómo los 
estereotipos «mexicanos» (sobre y de los mexicanos) sobre la muerte, 
y los procesos de patrimonialización11 y políticas de la cultura popular 

8. En un interesante trabajo sobre la hibridación entre la santería cubana y el espiritualismo 
trinitario-mariano, Ortiz y Lagarriga (2007) identificaban este desarrollo de nuevos «cultos 
utilitarios» en las ciudades mexicanas y en especial en México D.F., ante el aumento de la 
preocupación por la reducción de los problemas de la vida diaria y por resolver cuestiones 
más acuciantes, y una menor atención en los creyentes hacia la vida en el más allá.
9. Se le pide que a los hijos les vaya bien en la escuela, librarlos del alcohol o las drogas, 
que vaya bien el negocio o no le echen del trabajo, protección contra la «magia negra» y 
hechizos, que no les asalten o les acose y detenga la policía, que el dinero de la «quincena» 
les alcance…
10. «Sin embargo, todos ellos [los santos oficiales] ya no parecen satisfacer las nuevas 
demandas de resguardo y protección, y entran en el campo los llamados ‘santos sucios’, o 
no canónicos, que se van popularizando sobre todo en las zonas precarias de la urbe. La 
más popular, en la capital mexicana, es sin duda la Santa Muerte» (Huffschmid, 2012: 98).
11. Para una aproximación al proceso de patrimonialización cultural de la muerte en México, 
y su papel en la constitución de la «identidad» mexicana y usos del nacionalismo mexicano, 
el libro más completo y clave es el de Lomnitz-Adler (2006). También son útiles los trabajos 
académicos de Paz (1998), Bartra (1987), Westheim (1985), así como una revisión de algunas 
obras literarias y artísticas que han proporcionado materiales o el cimiento imprescindible 
para su extensión a nivel mundial -entre ellas las de Rulfo (1955), o Lowry (1947).
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de rango nacional, han definido y modelado a «la muerte» como un 
bien cultural en este país. En este mismo sentido, la declaración por la 
UNESCO del «Día de Muertos» en el año 2003 como Patrimonio Oral 
e Inmaterial de la Humanidad, ha influido en este éxito estético, social 
e inclusive ritual, de la muerte en el tejido social de México. Se trata de 
un complejo cultural, simbólico y estético profundamente mestizo (una 
muy mexicana y vivida casi con tintes de «fiesta nacional»), apareciendo 
ahora estrictamente como una «fiesta indígena», aunque en la argumen-
tación de la UNESCO, y que así permite ser incorporada al calendario 
turístico internacional y ser ofrecida a un turista amante del paquete «sa-
bor local con espectáculo».

Esta promoción turística de dicha tradición «indígena», cuenta con 
la colaboración de las Secretarías de Turismo de los estados correspon-
dientes, y en alguna ocasión se promociona la realización de altares de 
muerto, con instrucciones del tipo «hágalo usted mismo» para que los 
turistas neófitos en el rito puedan hacer su propio altar de muertos, si 
siguen escrupulosamente los pasos, brindando además una explicación 
sobre el «significado» de cada uno de los elementos del altar, bajo el 
enunciado «Aprende a armar un altar de muertos» en estas páginas 
web. Existe toda una diseminación de los «Días de Muertos» en Internet 
(Lomnitz-Adler, 2006: 443).

A partir de los años 80 del siglo pasado, se habría producido una 
exaltación de los altares y la fiesta del Día de Muertos, convirtiéndose 
en un ritual de la identidad nacional mexicana, fomentado institucional-
mente12 (Lomnitz-Adler, 2006: 429 y 438-439). Y dichos esfuerzos han 
alimentado el poder de seducción que la Muerte como fiesta tradicional 
ha ejercido, y continúa ejerciendo sobre las mentes contemporáneas –na-
cionales mex, de turistas, intelectuales, artistas y analistas internaciona-
les–. México ha llegado a convertirse en un referente universal, tópico, 
de lo que podemos llamar una estética y una experiencia –supuesta– de 
lo que sería una visión más cercana de la muerte como hecho cultural, 
ocupando un reconocimiento y lugar capital en el imaginario cultural 
contemporáneo (Lomnitz-Adler, 2006: 442). Esto aunado a la difusión 
extrema de noticias y reproducción de imágenes de «nota roja» relativas 
a las muertes en la guerra larvada que vive el país en relación al narco-

12. La perspectiva de análisis de Claudio Lomnitz-Adler explora cómo la muerte se ha con-
vertido en un tótem nacional en México, y ha sido utilizada como un vector privilegiado en 
la construcción del moderno Estado mexicano y de la cultura popular mexicana: «En lugar 
de imaginar una cultura popular de la muerte que precedió al Estado y luego un Estado que 
manipuló o creó una falsa imagen de esa cultura popular, se explorará la manera en que la 
construcción cultural de la muerte dió forma al Estado y a la cultura popular» (Lomnitz-
Adler, 2006: 56).
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tráfico, en un territorio social especialmente proclive a las mismas y con 
la espectacularización de la muerte que conlleva, ha sido un fermento 
sociocultural del desarrollo y condensación de esta nueva «santa» que se 
ha ganado la confianza de millones de creyentes en su ubicua figura, en 
su omnipresente poder. En estos escenarios, la única apuesta segura para 
muchas gentes es a la Muerte.

Desde un punto de vista simbólico, iconográfico e histórico, la de-
voción a la Santa Muerte no está directamente relacionada, en principio, 
con los festejos del Día de Muertos, muy populares en México entre la 
población mestiza y urbana inclusive. No obstante, recientemente, tan-
to la retórica con la que los medios de comunicación se refieren a la 
Santa Muerte, como los énfasis en los contenidos, elementos de su perfil 
simbólico, objetos de poder u ofrendas, están revelando un proceso de 
fusión entre la Santa Muerte y la Muerte como protagonista de la festi-
vidad del Día de Muertos, con sus altares de muerto e iconografía de las 
«Catrinas» del grabador José Guadalupe Posada.

Estos discursos públicos identitarios sobre la muerte y las políticas 
de la cultura popular que están convergiendo en esta extraña patrimo-
nialización de la muerte y lo mexicano, parecen haber desembocado en 
una reacción popular de santificación de esa Muerte: un auténtico agente 
independiente, «un árbitro sin mediadores» (Lomnitz-Adler, 2006: 464) 
poderoso pero cercano, «santa» pero presente en los lugares domésticos, 
públicos y del trabajo, primero entre los marginados o gentes con una 
existencia más precaria, luego entre los humildes, y ahora inclusive entre 
las clases medias temerosas del caos que empapa sus ciudades y sus vidas. 
Una figura de poder esquiva y cambiante, a la vez que encontradiza, que 
junto con esos muertos chiquitos y en minúscula que son honrados en 
altares y panteones, resulta tan atractiva para la lente clasemediera, para 
la experiencia vital fragmentaria y gusto del turista curioso.

2. Muertos milagrosos

Desde las últimas décadas del siglo XX, en diferentes sociedades latinoa-
mericanas se rinde culto a los llamados muertos milagrosos, o santos 
populares, entidades a las que de modo espontáneo y fuera de procesos 
de institucionalización/canonización, las gentes reconocen una cualidad 
de santidad viva, inestable, y en constante proceso de manufacturación. 

Estos muertos milagrosos son individualidades singulares que son 
exaltadas por su comunidad luego de muertos (Franco, 2009: 212), en-
carnando a víctimas que no sintonizaron con el orden social o políti-
co. Así, los solicitantes dejan cartas con sus peticiones, exvotos, objetos 
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relacionados con la «historia de vida» reelaborada sobre el muerto en 
cuestión, en las tumbas de los cementerios. Realizar un registro exhaus-
tivo13 de ellos no es mi objetivo, aunque sí mencionaré a los que siguen a 
continuación, con una breve síntesis «hagiográfica» de cada uno de estos 
muertos milagrosos, en los que se reitera su «mala muerte», con mutila-
ciones corporales y violencia extrema reflejada en sus cadáveres:

* Salomé la Milagrosa (Bogotá): Existen múltiples versiones sobre 
su vida (Losonczy, 2001: 12): prostituta explotada, vendedora de cirios 
en el cementerio, lavandera o empleada doméstica. Se dice que vivía en 
el barrio Egipto o en La Perseverancia, que sufría por los golpes de su 
marido y que sus hijos la decepcionaron. Murió de formas variadas para 
sus devotos: de uremia, quemada, asfixiada, ahogada, asesinada por su 
madre o por venganza, mutilada (abrieron su cuerpo para sacarle su co-
razón, sus senos, y rellenaron su cadáver con arena y piedras).

* Amelia Goyrí, «la Milagrosa» (La Habana): Joven dama, de ori-
gen español y formando parte de la aristocracia habanera, murió joven 
con 24 años de un ataque de eclampsia a los ocho meses de embarazo, 
corriendo igual suerte su niña. Fue sepultada en un féretro de bronce en 
el Cementerio de Colón de La Habana, con el cadáver de su hija colocada 
entre sus piernas, y al ser exhumada años después se la encontró inco-
rrupta y con el cadáver de la niña en sus brazos.

* Botitas Negras (Calama, Chile): Prostituta14 cuyo cadáver fue en-
contrado por unos mineros, con unas botas negras altas y con el cuerpo 
mutilado: fue encontrada sin pechos ni cuero cabelludo, faltándole ner-
vios y piel de la cara y orejas, y la mano, piel y tendones del brazo y an-
tebrazo izquierdo, comidos por los animales (Pavez y Kraushaar, 2010).

* Jararaca y Baracho (Mossoró y Natal): El cangaceiro Jararaca, fue 
herido y apresado por la policía tras una balacera en Mossoró (Freitas, 
2007). En medio de una noche, la policía lo sacó de la cárcel y lo ente-
rraron vivo en el cementerio de esta población del nordeste Brasileño. Un 
ladrón de poca monta y analfabeto, Baracho (Freitas, 2007), conocido 
como «el asesino de taxistas», tras una confesión forzada, se fugó de va-
rias cárceles, hasta que fue apresado en su favela de Natal y en un baldío 
fusilado de 18 tiros, muriendo con sed.

* Machera (Mérida): Malandro venezolano (Franco, 2009), fabula-

13. Sobre todo ha sido en la última década cuando empiezan a publicarse los trabajos etno-
gráficos más sólidos y sugerentes en este campo. Importantes, entre otras, son las aportacio-
nes de Losonczy (2001), Carozzi (2005 y 2006), Freitas (2007), Graziano (2007), Lozano 
(2007), Franco (2009) y Pávez y Kraushaar (2010).
14. Sobre la confluencia discursiva de sexualidad, deseo y violencia, y la resignificación 
de prostitutas asesinadas como santas populares en ciudades mineras chilenas, destaca el 
reciente trabajo de Kraushaar (2013).
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dor y arriesgado, que murió de un centenar de balazos de la policía, tras 
una persecución épica en que desarmó y mató a varios policías.

* María Soledad Morales (Catamarca, Argentina): Joven secuestra-
da, obligada a consumir cocaína y luego violada en grupo por una pan-
dilla de varones adultos vinculados al poder político local. Su cuerpo 
mutilado fue arrojado a la vía pública.

* Sarita Colonia: Migrante indígena de provincias en Lima, donde 
tuvo una vida dura y con privaciones como trabajadora doméstica y ven-
dedora informal (Marzal, 2000: 554-556). Murió joven, con 26 años, y 
fue enterrada en una fosa común del cementerio de El Callao y no tuvo 
un funeral. Después de morir, las gentes empezaron a visitar su tumba 
tras su fama de que era milagrosa, a dejarle velas y flores. Hay varias 
versiones de lo que fue su vida y de cómo murió. La más oficial incide en 
su muerte por paludismo en un hospital, y la más popular registra que 
fue violada y luego asesinada. Con el tiempo, sus devotos compraron un 
terreno del cementerio y erigieron un mausoleo o capilla en honor de ella. 
En palabras de Alejandro Ortiz: «fue una provinciana como cualquiera, 
fue pobre, murió en el anonimato y fue enterrada en la fosa común (es de-
cir, no se sabe dónde). Esa identificación de los marginales con la vida co-
mún de Sarita debe ser una de las claves del éxito de la devoción» (1990: 
201). Parece que los estibadores del puerto del Callao fueron el primer 
grupo social que comienza a rendir culto a Sarita Colonia, pero también 
colectivos marginales como prostitutas, delincuentes y homosexuales. En 
la actualidad nos encontramos ante un culto limeño fuertemente popu-
lar, donde abundan los migrantes, indígenas y vendedores ambulantes e 
informales.

* Omayra Sánchez (Armero, Colombia): La erupción del volcán 
Nevado del Ruiz en Colombia en 1985, produjo una avalancha de ceniza 
y lodo que sepultó la localidad de Armero. Los medios y televisiones re-
transmitieron en directo la agonía de Omayra Sánchez, de 12 años, que 
murió trágicamente ante las cámaras sin que nadie pudiese hacer nada 
por ella después de 3 días empapada y sepultada entre los restos de su 
propia casa. En el lugar que fue su casa se erigió una tumba que se ha 
convertido en peregrinaje de miles de personas cada año.

Para contestar a la pregunta que se hace Freitas (2007, 66): –«¿De 
qué materia prima se hace un santo popular?»–, esta autora recapitula 
algunos rasgos que caracterizarían esta promoción social de muertos: que 
fueron estigmatizados en vida, víctimas de la violencia (estatal, intrafa-
miliar, sexual, de género); también estarían compartiendo en bastantes 
casos una suerte de «muerte social» –la que genera el estigma, el aban-
dono, el olvido, la pobreza extrema o la persecución– antes de su muerte 
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física15.
Otro rasgo compartido sería que se trata en su mayoría de «muertos 

sin dueño» (sin parientes que reclamen el cuerpo, les identifiquen o les 
presten los rituales funerarios pautados en dichos contextos). A pesar de 
esto, al aparecer dotados de una historia y de una fuerte carga simbólica, 
son apropiados o «adoptados» por la comunidad local (Freitas, 2007: 
83) que se responsabiliza de su entierro –o asume un entierro secunda-
rio16.

De entre la masa de muertos del pasado de un cementerio, los esfuer-
zos populares santificadores se concentran en lo que podemos llamar las 
muertes públicas más «indigestas» por su dramatismo y violencia. Estas 
son reelaboradas socialmente a través de un proceso que promueve la fi-
gura de los muertos milagrosos y santos populares (Freitas, 2007: 66-67).

Asistimos así, en algunas sociedades latinoamericanas, al desarrollo 
de procesos y estrategias de carácter ritual y mítico, que pueden ser in-
terpretados desde la perspectiva de una corriente de patrimonialización 
cultural de la muerte, ocupados en enfrentar la discontinuidad de la me-
moria, el olvido y el anonimato surgidos de la violencia política y social. 
En las estrategias rituales aparecen reiteradamente la petición y el mila-
gro de modo correlacionado y, como señala Losonczy, transfiriendo una 
clase de «muertos emblemáticos desde el régimen de la memoria familiar, 
hacia un registro ritual de la memoria compartida» (2001: 12).

Expresando una apuesta diferente al modelo relacional de padrinaz-
go católico y de dependencia más vertical del «favor» con los santos ofi-
ciales, en las relaciones establecidas con estos santos populares se esboza 
un modelo de intercambio más igualitario y horizontal –un «compañe-
rismo más igualitario» llega a decir Losonczy (2001: 20)– que intentan 
establecer los «solicitantes» con esos muertos milagrosos, siguiendo una 
lógica de un acceso ágil, más directo e individual a la consecución de 
dichos favores.

15. «La mayoría de los muertos milagrosos son pobres, débiles e incluso desconocidos. 
Varios de los relatos de los muertos milagrosos nos dicen que murieron solos, sin funerales, 
hambrientos, con sed, sin familiares y abandonados; es mucho después de su muerte que su 
cadáver, “en huesos” dicen algunos relatos, son encontrados por alguien que “caritativa-
mente” decide enterrarlo a cambio de algún favor; luego en la medida que su “efectividad” 
es comprobada por el devoto difunde su poder milagroso y funda una “capilla”. El poder 
contaminante de un muerto es transformado en protector y benéfico, gracias a la solidari-
dad ritual» (Franco, 2009: 337).
16. El ser objeto de entierros secundarios sería un rasgo que compartirían los muertos mila-
grosos o santos populares, tanto en cementerios colombianos (Velásquez, 2009: 33) como 
en el caso Omayra Sánchez, y de Sarita Colonia, que son «sacados» por deudos o gente a 
la que le ha hecho algún favor de fosas comunes o sitios no sagrados, o tumbas pequeñas, 
y les erigen una tumba más individualizada o mausoleo.
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Tanto en sus palabras como en sus actos rituales, los solicitantes y 
estos santos populares instauran una especie de pacto de reciprocidad 
igualitaria. De este modo, podemos enfocar el culto a los santos popula-
res, desde su ofrecimiento de vías de acceso y de recuperación tanto de 
su «agencia» como sujetos políticos (Losonczy, 2001: 21), a la vez que 
facilitarían la emergencia de un nuevo tipo de memoria –en esbozo, en 
construcción– colectiva civil «que sana la ruptura violenta de las antiguas 
relaciones sociales y trae a la luz, al borde de las tumbas urbanas, un 
esbozo para la entrada de nuevos sujetos un espacio político de ciudada-
nía» (Losonczy, 2001: 22).

Para Freitas, este tipo de cultos estarían permitiendo «lidiar con cua-
dros de conflictos sociales públicos». A través del ritual, la comunidad 
local estaría manifestando una lectura de la historia divergente «no ofi-
cial», de aquella vehiculada por las autoridades públicas de la época, a 
través de relatos del pasado o afirmando los milagros del hoy (Freitas, 
2007: 84).

De la comparación de las etnografías producidas sobre estas figuras 
de culto, podemos identificar unas dimensiones políticas e inclusive «ju-
diciales», compartidas entre el culto a los muertos milagrosos o santos 
populares de cementerios mencionados, y el culto en México a la Santa 
Muerte. Los solicitantes recurren en sus vidas cotidianas y en momen-
tos críticos de su ciclo vital a estas entidades de poder para pedir «fa-
vores» –sus cartas o pedimentos pueden llegar a parecerse a la retórica 
expositiva de una instancia u «oficio» administrativo– que en realidad 
se podrían considerar servicios a prestar por un Estado convencional, en 
una lógica popular de la reciprocidad. En el caso de «Botitas Negras», 
su tumba es usada por los solicitantes como una oficina o gabinete «de 
gobierno»: «Podemos ver el santuario de Botitas Negras como una “ofi-
cina de gobierno” que recibe peticiones (cartas) y obsequios (pagos), y la 
santa milagrosa como ministra de una teocracia biopolítica que dispensa 
“protección de la vida” e interviene con milagros, en ayuda de sujetos 
fragmentados y precarizados por el gobierno neoliberal de una “mano 
invisible”» (Pavez y Kraushaar, 2010: 447).

Estos santos populares hacedores de milagros sustituyen las acciones 
políticas y judiciales en unos contextos y escenarios de violencia estructu-
ral, de inseguridad e impunidad, donde el Estado neoliberal se encuentra 
ausente y en una permanente dejación de funciones. En esta experiencia 
de vida cotidiana y prácticas rituales, no cabe lugar para la «anomia»; 
el milagro17 debe dirimir el ámbito de las pasiones para contribuir a una 

17. «[…] el “gobierno” de una santa popular como Botitas Negras permite afirmar lo 
inverso: el milagro tiene en la teología popular moderna análoga significación que la juris-
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justicia que no se obtiene por el derecho (Pavez y Kraushaar, 2010: 484).

3. Muertos adoptados
Como a mis hermanos los han 
desaparecido, esta noche espero a las 
orillas del río a que baje un cadáver 
para hacerlo mi difunto. A todas en el 
puerto nos han quitado a alguien, nos 
han desaparecido a alguien, nos han 
asesinado a alguien, somos huérfanas, 
viudas. Por eso, a diario esperamos 
los muertos que vienen en las aguas 
turbias, entre las empalizadas, para 
hacerlos nuestros hermanos, padres, 
esposos o hijos.

(Jorge Eliécer Pardo, 2008. Sin nombres, sin rostros ni rastros –cuento–)

Una práctica ya establecida en las sociedades latinoamericanas, la de 
rendir culto a ánimas anónimas sin identificar18, parece ir más allá en 
Colombia, a través de expresiones rituales y plásticas que inciden en ma-
nifestar una lógica de la «adopción» de dichos muertos no identificados, 
muertos NN19, por solicitantes en algunas localidades y cementerios de 
Colombia.

Como ilustra el fragmento que encabeza este apartado, los ríos co-
lombianos como el Magdalena o el Cauca reflejan la traumática reali-
dad que vive una Colombia llena de muerte, violencia y desaparecidos20 

prudencia en el estado de excepción, y consecuentemente, los conceptos neo-liberales del es-
tado remiten a teorías «salvíficas» de la política moderna» (Pavez y Kraushaar, 2010: 476).
18. Son llamadas en Perú «Almitas milagrosas» (Ortiz, 1990: 201), «Animitas» en Chile 
(Benavente, 2011), «Ánima sola» en Colombia (Losonczy, 2001), o «Ánimas del Guasare» 
en Venezuela (Navas, 1997; Franco, 2009).
19. Del latín «Nomen necio», sin ningún nombre, de nombre desconocido.
20. Según datos de 2010 del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, un 
cómputo parcial e incompleto de 245 cementerios del país, registraba 10.048 muertos NN 
–entonces faltaban los datos de otros 800 cementerios–. En mayo de 2011, este Instituto 
de Medicina Legal estimaba en 12.724 los muertos NN sin identificar. En 2013, aparecían 
consignados 4.000 menores sepultados en cementerios colombianos como muertos NN sin 
identificar, y la Comisión Nacional de Desaparecidos calculaba en 7.400 los muertos NN 
«perdidos» en cementerios, asumiendo que era prácticamente imposible su identificación. 
El Registro Nacional de Desaparecidos del citado instituto, registraba 91.352 personas 
desaparecidas en 2014, de las cuales 67.999 personas que continuaban desaparecidas en 
Colombia, y de ellos 20.787 estaban catalogados como desaparecidos forzosos (http://
www.medicinalegal.gov.co/index.php/component/content/article/739-cifras-de-personas-
desaparecidas-en-colombia-llegan-a-91352-registros-). Los muertos NN llegan a constituir 
el 67% del total de muertos enterrados, como por ejemplo en el cementerio de Rionegro 
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durante décadas de guerra civil, al ser usados como improvisadas fosas 
comunes en movimiento de asesinados, buscando sus ejecutores eliminar 
evidencias de la muerte violenta y la identidad de la persona.

Contamos con pocos trabajos de análisis o perspectiva antropológi-
ca sobre la realidad de los muertos NN en Colombia. La mayoría la abor-
dan de un modo parcial –Blair (2005), Velásquez (2009), Chaves (2010 
y 2011), Vieira (2008) y Sánchez (2010)– o periodístico –Nieto (2012)–. 
El mejor y más completo trabajo es el Uribe (2011). Existe un reciente 
documental de un artista plástico colombiano, Juan Manuel Echavarría 
(2013): «Réquiem NN».

Aquí me interesa comparar las prácticas rituales funerarias y tratos 
a cadáveres en dos escenarios de la Colombia del posconflicto; para ello 
seguiré a Uribe (2011).

En Beltrán, perteneciente a la localidad de Marsella, un remolino del 
Cauca atrae gran cantidad de restos de cadáveres, y ante ellos hay un uso 
indiferente y más deshumanizado de esos restos humanos instalado de 
forma normalizada y habitual –inclusive con la manipulación de los restos 
en el río en los juegos de niños al salir de la escuela (Uribe, 2011: 42-43)–. 
La mayoría de las ocasiones dichos restos no son recogidos y llevados a 
la municipalidad para proceder a su posible identificación e inhumación 
(Velásquez, 2009: 36). También destaca una práctica de borradura de la 
identidad e inclusive de la propia existencia de esos muertos anónimos 
y no identificados. Al declarar el Ministerio de Cultura colombiano a 
este cementerio de Marsella «Patrimonio Histórico y Arquitectónico», 
la Sociedad de Ornato Municipal ordenó pintar de blanco las lápidas de 
más de 400 muertos NN que se encontraban allí, produciendo la «bo-
rradura» de los pocos datos (sexo, año de inhumación de los restos) que 
podrían facilitar una identificación futura (Uribe, 2011: 44-45). Los po-
bladores de Beltrán-Marsella no se sienten concernidos con el destino de 
estos restos humanos.

En el polo opuesto, estaría la fórmula o protocolo social exhibido 
por las gentes de Puerto Berrío –a orillas del Magdalena– y el trato que 
proporcionan a esos muertos anónimos NN: con una práctica de recogi-
da, cuidado, adopción e «integración familiar» (otorgándole incluso los 
apellidos), vehiculando un proceso de conversión en muertos milagrosos 

según un informe de la ONG «EQUITAS» (Guberek, Guzmán y Vejarano, 2010: 36): 462 
cadáveres sin identificar fueron enterrados en algún momento en este cementerio. Consulto-
res colombianos de EQUITAS (Equipo Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y 
Asistencia Psicosocial) han solicitado que los restos humanos de muertos NN sean declara-
dos Patrimonio Cultural de Colombia para facilitar su protección e identificación.
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o santos populares21. Detengámonos en la lógica sociocultural que allí se 
activa. Esos cadáveres o restos despedazados llegan a sus riberas, y son 
rescatados y «adoptados» por familiares de otros desaparecidos (también 
tirados al río o enterrados en fosas comunes) que nunca recuperarán. Esa 
adopción supone otorgarles una nueva identidad social. Así, se puede leer 
«NN Carlos» o «NN Sonia», o frases de agradecimiento. Los habitantes 
los eligen para pedirles favores ante crisis vitales y problemas cotidianos, 
lo que genera un proceso de patrimonialización –desde abajo, de carácter 
popular y espontáneo– de algunos de esos muertos NN «adoptados» y 
renombrados. Ese proceso de «hacer suyo» ese cadáver encontrado, les 
permite a estas familias ejercer el derecho a su porción de duelo, aliviar 
su dolor y fijar la memoria y el recuerdo de su ser querido –a su vez des-
aparecido y víctima de esta violencia extrema, y a quien no han podido 
realizar unas honras fúnebres apropiadas, ni visitar en un lugar del ce-
menterio– en una pequeña lápida del cementerio, y así poder continuar 
con su vida.

Me gustaría finalizar con una reflexión sobre la agencia de los su-
jetos implícita en esos nuevos tratos y «contratos» establecidos por los 
vecinos de Puerto Berrío con algunos de estos muertos NN. No me re-
fiero en este caso a una agencia «política» –como la que refieren Pavez 
y Kraushaar (2010) para el culto de Botitas Negras–, sino a una agencia 
más básica con la que recuperar la iniciativa o parte del control de sus 
vidas cotidianas. Para empezar, el solicitante, al acudir al cementerio, es 
el que «escoge» al muerto NN, pintando en la lápida del nicho la palabra 
«escogido»� (véase IMAGEN 1). Esta elección es un primer paso en el 
proceso de «adopción» iniciado con este NN y de activación de un «con-
trato» en el que las partes se van a intercambiar dones (el muerto puede 
conceder los favores solicitados y el ciudadano «adoptante» se ocupa del 
cuidado y atención de la tumba, y del diálogo ritual con oraciones y con-
versaciones con el muerto ante su tumba). Se trata de un intercambio que 
aminora o revierte las posiciones jerárquicas habituales entre los santos 
más oficiales del catolicismo y los «devotos» que les piden favores: en 
vez de ser el santo el «patrón» en esta relación, con los NN el «solicitan-
te» es quien pasa a patrocinar al muerto elegido entre una multiplicidad 

21. Esta práctica de la adopción de muertos NN no es privativa de Puerto Berrío, dis-
ponemos de alguna referencia de que se está extendiendo en otras partes de Colombia. Es 
el caso del cementerio de Ríonegro –próximo a Medellín (Antioquia)–, donde el fotógrafo 
español Gervasio Sánchez ya observaba en 2010 que «Algunos nichos de NN han sido 
adoptados por ciudadanos anónimos que, quizá, buscan consuelo para sus propias pérdi-
das. Las lápidas están relucientes; las flores, frescas, y son custodiados por angelitos inmó-
viles sobre pedestales griegos. En una se puede leer: “N.N. Gracias por el favor recibido”» 
(Sánchez: 2010).
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de tumbas de muertos no identificados. Puede darse el caso de que un 
muerto milagroso que no le funciona al que inicialmente le «escogió», es 
abandonado, y puede ser posteriormente elegido por otro solicitante, y 
en esa segunda opción, resultar milagroso para el nuevo solicitante, como 
nos indica Uribe (2011: 41).

Esta práctica y diálogo ritual, y el proceso de «adopción» que es 
teatralizado, merecerían una etnografía más exhaustiva desde la óptica 
y la lógica del parentesco –en este caso del parentesco ritual que es esta-
blecido– y de las fórmulas que la Modernidad introduce en los procesos 
de transformación de estas sociedades. Los énfasis que tanto informantes 
como los pocos análisis con que contamos nos ofrecen, apuntan a ex-
presar y concretar la apuesta por una «familia de elección», una familia 
«recompuesta», en la que el muerto NN no solo es «bautizado» con un 
nombre propio, sino que inclusive llega a recibir el «apellido» del que lo 
ha patrocinado y adoptado22. Quizá resulte interesante identificar dónde 

22. «Another man told us he had chosen several NNs, giving them his surname; he visits 
them periodically and converses candidly with them» (Uribe, 2011: 41).

IMAGEN 1. Nichos (bóveda) de tumbas NN en cementerio de Puerto Berrío (Fotografía de 

Nadja Drost. Columbia Journalism School. The Stabile Center for Investigative Journalism. 

http://stabilecenter.org/?p=1700, 2013).
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están los límites de esta inserción «familiar», comprobando si existe al-
gún muerto NN «adoptado» que acaba siendo enterrado en una tumba 
familiar –mausoleo, panteón– junto con los otros difuntos de ese ciuda-
dano o familia adoptante.

4. Muertos vivientes
Nuestra vida depende en gran parte 
del tipo de pacto que establezcamos 
con los muertos.

(Restrepo, 2000)

Me ha interesado aproximarme a la patrimonialización de la cultura –po-
pular, desde abajo– que los sectores subalternos activan en estas prácticas 
y rituales condensadas en figuras de muerte y muertos, a unas lógicas 
contrahegemónicas que hacen aflorar a la cultura como un proceso de 
disputa sobre el poder (Wright, 1998: 137).

Nos hallamos ante unos cultos y prácticas rituales específicamente 
católicas –sus usuarios no dejan de ser católicos–. Si bien se trata de 
un complejo estético y ritual más plástico, maleable y que permite más 
transformaciones e incorporaciones en el caso de la Santa Muerte (como 
los collares de santería, el discurso de los seres de luz y la «energía» del 
espiritualismo trinitario mariano, las cadenas de fuerza y testimonios del 
pentecostalismo), la lógica y sustrato activado es el del catolicismo po-
pular.

Atendiendo a los perfiles de los practicantes y usuarios de estos cul-
tos y rituales, es importante destacar que una mayoría de ellos compar-
ten un estilo de vida inmerso en la informalidad y caracterizado por la 
precariedad. Forman parte de una franja de la población especialmente 
sensible a la vulnerabilidad física y social que un contexto político, social 
y económico, en crisis y cambiante, puede generarles.

Sufren de un modo intenso los efectos del abandono del Estado –y 
sus políticas neoliberales– en cuestiones básicas como infraestructuras, 
seguridad, justicia, servicios sociales, y buena parte de las peticiones y 
demandas que negocian con estos muertos «santos» podrían ser gestio-
nados y resueltos por un Estado competente. Sorprende cómo reitera-
damente las personas que acuden a estas figuras les solicitan amparo y 
protección ante las cuestiones más básicas. Estos solicitantes exhiben un 
perfil literal de «desamparados» del Estado y las instituciones guberna-
mentales.
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Acuden a solicitar favores y peticiones a estas figuras de muerte san-
tificada, de modo no exclusivo ni único, tras comprobar la ineficiencia, 
«sordera» o lentitud en las respuestas de otros santos, ya sean más ofi-
ciales como la Virgen de Guadalupe, o más populares como San Judas 
Tadeo en México. Estas figuras permiten una comunicación y trato ac-
cesible y directo, sin especiales o complejas mediaciones. O, si se acude 
a dicha mediación, esta es muy laxa, no estructurada eclesialmente y sin 
necesidad de que sea permanente y marcada –sino que más bien tiende a 
ser ocasional o intermitente.

El rasgo que quizá más vivamente conecta el culto a la Santa Muerte, 
con el extenso panorama de cultos emergentes de muertos milagrosos en 
otros territorios de América Latina, es que en contextos de ubicua pre-
sencia y «poder de la muerte», un sector de la población (la más vulne-
rable) apuesta por reforzar sus diálogos, tratos y negociaciones con estas 
figuras que encarnan la Muerte, asumiendo sus emblemas, símbolos, y 
convirtiéndola en su patrimonio propio, llegando incluso a adoptarla e 
integrarla familiarmente –como en el caso de los muertos NN de Puerto 
Berrio en Colombia–. De este modo, aparentemente paradójico, la muer-
te es convertida en «valedora» y activo a su servicio –se la patrocina 
incluso en los NN «escogidos» en el cementerio– por sus «solicitantes», 
y ellos pasan a ser un poco más agentes de sus vidas, evitando que la 
muerte que les amenaza y rodea continúe «apestando sus vidas», como 
expresaban las palabras del vicario de Apatzingan que encabezan este 
texto. En eso consiste el nuevo «pacto» –esta vez no con el diablo, sino 
con la muerte directamente– por el que apuestan millones de personas en 
América Latina.

La Santa Muerte –con mayúsculas–, y esos otros muertos o «muerti-
tos» –con minúsculas–, «escogidos» o patrocinados como agentes y alia-
dos poderosos para sus vidas, parecen ahora cobrar vida como zombis, 
como muertos vivientes literales en los paisajes del posconflicto y la vul-
nerabilidad social normalizada por la hegemonía del estado neoliberal en 
estas sociedades latinoamericanas de Modernidad singular.
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