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RESUMEN
La Kantujira es una iniciativa que convoca una vez al mes a decenas (a veces cientos) de 
personas para interpretar canciones populares en euskera por las calles de la Parte Vieja de 
Donostia, así como en distintos barrios de la ciudad. Hay iniciativas similares en pueblos y 
ciudades de todo el País Vasco. En este artículo analizo las múltiples dimensiones de la 
Kantujira que, además de ser un evento cultural y una forma de conservación del patrimonio, 
tiene un papel significativo en la sociabilidad y en la conformación de la identidad colectiva, 
al tiempo que es una forma de resistencia y de protesta; pero una resistencia que tiene un 
rasgo particular, que se constituye y se expresa desde el placer compartido, el placer de 
cantar en grupo en la calle, por lo que podemos considerarla como una forma lúdica de 
resistencia. El objetivo es mostrar que no podemos entender la satisfacción que reporta esta 
experiencia sin aludir a todas esas otras dimensiones. Para ello me baso en la información 
recopilada durante mi participación etnográfica en la Kantujira desde comienzos del año 
2017 hasta la actualidad.

PALABRAS CLAVE
Placer, resistencia, música, canto, Kantujira, País Vasco.

THE KANTUJIRA OF DONOSTIA. THE PLEASURE OF SINGING IN A GROUP IN THE STREET AS A 
CULTURAL IDENTITY AND PLAYFUL FORM OF RESISTANCE

ABSTRACT
The Kantujira is an initiative which, once a month, convokes a substantial number of people 
in order to sing traditional songs in Basque in the streets of the Old Quarter of Donostia (as 
well as in different neighbourhoods in the city). There are similar initiatives in towns and 
cities throughout the Basque Country. In this paper, I analyse the multiple dimensions of the 
Kantujira, which is much more than a cultural event and a way of maintaining tradition, 
since it plays a significant role in sociability and in shaping collective identity, while at the 
same time it is a form of resistance and of protest; a resistance with a particular feature, that 
it is made up and expressed on the basis of shared pleasure, the pleasure of singing in a group 
in the street, so we can consider it as a playful form of resistance. My aim is to show that 
we cannot understand the satisfaction of group singing without alluding to all these other 
dimensions. In order to achieve that, I base the study on information gathered during my 
ethnographic participation in the Kantujira since early 2017 to present.
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Pleasure, resistance, music, song, Kantujira, Basque Country.



313MARI LUZ ESTEBAN

Preámbulo: El tercer sábado de cada mes

Son casi las 12:00 del mediodía. Me dirijo a pie a la Parte Vieja de 
Donostia, una de las capitales del País Vasco. Entro por la calle San 
Jerónimo y tuerzo a la derecha por Fermín Kalbeton. La gente ya ha co-
menzado a agruparse en el sitio de costumbre, delante de la librería Elkar. 
Hay mujeres y hombres de todos los barrios y alrededores. Gente adulta 
y vieja, muy pocos jóvenes; en apariencia, al menos, gente sin apuros 
económicos, bien vestidos.

A las 12:00 en punto Itziar Zamora, la persona que guía la Kantujira 
(término que en euskera significaría «pasacalle cantando») le da comien-
zo a un recorrido de dos horas. Nuestras canciones sacan a los balcones 
a las y los turistas que duermen en las pensiones cercanas. Alguna gente 
que anda a esa hora por la calle, paseando o de compras, se para a escu-
charnos. Algunos cantan dos o tres canciones con el grupo y continúan su 
rumbo.

La Kantujira cambia una y otra vez de escenario: dos o tres canciones 
en un sitio y al siguiente, en un total de quince-dieciocho canciones en seis 
o siete paradas; canciones populares1, algunas muy antiguas, otras más 
modernas, seleccionadas cada vez de entre las 126 canciones del cuader-
no2. Se canta a capella, pero de un lugar a otro nos acompaña la música 
de la trikitixa, el pandero, el atabal, el txistu y/o la dulzaina, dependiendo 
del mes. El repertorio es muy variado: hay canciones tristes, melancólicas, 
alegres, divertidas, combativas; se refieren a temas universales (amor, 
muerte, libertad, guerra, naturaleza…) o a otros más locales. Las dos úl-
timas canciones son siempre las mismas, ambas muy conocidas: 
Xalbadorren heriotzean [En la muerte de Xalbador], compuesta por 
Xabier Lete en 1978, en homenaje al bertsolari Xalbador (Fernando Aire 
Etxart, Baja Navarra, 1920-1976), una canción que ha sabido perdurar; 
la otra canción es Boga-Boga [Rema rema], un canto de origen descono-
cido dedicado a los pescadores.

El placer como fenómeno múltiple

Este artículo se inserta en un monográfico en torno a la antropología del 
placer y el deseo, un campo disciplinar relativamente nuevo, en construc-

1. Por «popular» me refiero a lo que escapa a la supervisión de las élites, a una creación «de 
participación colectiva en proceso donde ni la autoría ni la forma escrita son lo relevante» 
(Díaz Viana, 2011: 822).
2. Itziar Zamora es la encargada de hacer cada mes la selección de las canciones. Anterior-
mente la hacía Joserra Beloki, uno de los miembros del grupo que impulsó la Kantujira.
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ción, en el que se están explorando nuevas vías para el estudio de la cul-
tura, y que se fundamenta teóricamente en planteamientos muy diversos, 
pero con una aportación específica de la antropología del cuerpo y de las 
emociones.

Siguiendo a Laura Muelas (2015: 36-46), que se apoya, a su vez, en 
autoras como Susie Jolly, Andrea Cornwall y Kate Hawkins (2013), en-
tiendo el placer como una vivencia encarnada que toma la forma de prác-
ticas muy diferentes que producen sensaciones agradables, positivas, de 
disfrute y diversión, prácticas que conllevan plenitud y conexión; una 
gratificación y un bienestar que, una vez que se ha experimentado, se 
desea revivir de nuevo. Además, los imaginarios relacionados con el placer, 
los distintos formatos que adquiere nos pueden dar mucha información 
sobre el contexto en el que se producen dichas prácticas, ya que lo que es 
placentero o no, se conforma y define en función de las coordenadas so-
ciales, culturales y políticas en las que surge (Muelas, 2015). Como vere-
mos más adelante, todo esto es perfectamente aplicable al hecho de cantar 
en grupo en la calle, como es el caso de la Kantujira. Por otra parte, la 
capacidad de sentir placer, inherente a todos los seres humanos, tiene que 
ver directamente con la sensorialidad. Parafraseando a Alexandra-Odette 
Kypriotaki (Fernández-Savater, 2012), podríamos decir que cantar produ-
ce nuevos terrenos sensoriales, emocionales y resistentes que influyen di-
rectamente en el sentido de sí, en la identidad individual y colectiva. 
Asimismo, decir que el placer surge en contextos sociales, culturales, po-
líticos y biográficos determinados es subrayar que está atravesado por 
variables como el género, la clase social o la edad. En el caso de la 
Kantujira no podríamos entender debidamente el bienestar relacionado 
con la música y el canto sin tener en cuenta todas esas dimensiones.

Los protagonistas son mujeres y hombres de una media de edad alta 
y un estatus socioeconómico acomodado, la gran mayoría personas jubi-
ladas cuya trayectoria laboral se ha desarrollado en campos múltiples, 
desde la administración, la banca, el comercio o la industria, hasta distin-
tos espacios relacionados con la enseñanza o la cultura, que es el perfil 
mayoritario. Entre los elementos que tienen en común todas estas perso-
nas, hay que citar en primer lugar la afición a cantar y el conocimiento 
que poseen del cancionero y la cultura musical, pero también que una gran 
proporción han estado y siguen estando implicados/as en asociaciones o 
iniciativas muy variadas relacionadas con la lengua vasca o la cultura, así 
como en asociaciones locales y vecinales. Un atractivo añadido es la opor-
tunidad que ofrece de conocer gente y ampliar el círculo de amistades, 
incluso la posibilidad de encontrar pareja. El canto colectivo les permite 
asimismo a sus participantes evocar a través de las canciones recuerdos e 
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hitos significativos de su vida que estarán siempre entrelazados con la 
historia de la sociedad vasca. Es decir, la Kantujira es también un ejercicio 
de identidad y memoria colectiva, una memoria en la que el cuerpo «emer-
ge como eje articulador de la dimensión sensorial del recuerdo» (Del Valle, 
1997: 60).

Que la media de edad sea alta le da también un carácter especial por 
la falta de visibilización pública de las personas mayores en nuestra socie-
dad, menos aún como sujeto colectivo. La edad avanzada provoca tam-
bién que la Kantujira se haya convertido en un espacio de relación con la 
enfermedad y la muerte, momentos especiales para el recuerdo y la des-
pedida cuando alguien fallece, impregnados de dolor, pero también de 
dulzura y ternura.

Otro aspecto significativo es el relativo al género. Como veremos, las 
tensiones producidas por las diferencias de género impregnan la dinámica 
general de la Kantujira y, de un modo no siempre explícito, la constituyen. 
Más aún, podríamos decir que el género es hoy día un elemento clave en 
las transformaciones que se están dando en la Kantujira y, por tanto, en 
la continuidad de la misma. A todo esto contribuye, aunque no solo, que 
la coordinadora sea especialmente sensible a las desigualdades entre mu-
jeres y hombres y consciente de su papel a este nivel.

En definitiva, la Kantujira es un evento cultural, un espacio de socia-
bilidad y una forma de conservación del patrimonio, en concreto del can-
cionero popular, que tiene un papel significativo en la recreación de la 
identidad colectiva vasca. Pero, al mismo tiempo, es una forma de resis-
tencia; no en vano la Kantujira comenzó su andadura en febrero de 2003 
como acción en contra del cierre del Euskaldunon Egunkaria (el único 
periódico íntegro en euskera en aquel momento), ordenado por la 
Audiencia Nacional en febrero de 20033. Esta decisión provocó un recha-
zo unánime en la población y llevó a un grupo de gente que solía juntarse 
para cantar en un barrio de Donostia (Intxaurrondo) a hacer una convo-
catoria en un lugar céntrico de la ciudad como forma de protesta. Visto 
el éxito de la convocatoria decidieron seguir con la propuesta, que ha 
continuado hasta el presente, solo interrumpida por la pandemia, que ha 
obligado a suspenderla temporalmente. Es una forma de resistencia que 
tiene un rasgo particular, que se constituye y se expresa desde el placer 
compartido, el placer de cantar y cantar en grupo en la calle. Así, en este 
caso, identidad, resistencia y placer quedan estrechamente unidos y no 

3. El juez Juan del Olmo, basándose en un informe de la Guardia Civil, ordenó cerrar el 
periódico Euskaldunon Egunkaria por su supuesta vinculación con ETA, y sus directivos 
fueron detenidos, incomunicados y torturados. En 2010, siete años después, la Audiencia 
Nacional sentenció que había sido una decisión errónea.
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pueden entenderse de forma separada. De modo que entiendo la Kantujira 
como un hecho social total a pequeña escala, que nos habla de muy dis-
tintas cuestiones, pero que requiere para su comprensión un marco teóri-
co igualmente plural.

En cuanto a la organización del artículo, en el siguiente apartado 
explicaré la estrategia metodológica seguida, para adentrarme después en 
el estudio de la dimensión sensorial y afectiva del placer de cantar; poste-
riormente, me referiré a la construcción de la identidad y a la proyección 
de la resistencia, para pasar después a explicar algunas disputas y elabo-
raciones de género, y cerrar el artículo con un interrogante final sobre el 
futuro de esta iniciativa, poniendo siempre el foco en la Kantujira como 
práctica de placer.

Aspectos metodológicos

Para este análisis me baso principalmente en la recogida de información 
durante mi participación mensual en la Kantujira desde enero de 2017 
hasta la actualidad, de modo que mantengo en la misma una doble posi-
ción, como persona aficionada a cantar y como antropóloga que lleva a 
cabo un tipo de etnografía, para la que en un estudio anterior había uti-
lizado el calificativo de «permanentemente activada» (Esteban, 2011). 
Dado el aprendizaje que ha conllevado esta participación, se podría afir-
mar que en mi caso se cumple el planteamiento del etnomusicólogo 
Mantle Hood (1960), cuando apunta que la formación musical es básica 
para la investigación en este campo. Aunque para ser parte de la Kantujira 
no es preciso cantar bien, muchos/as kantujiralaris destacan por su alto 
nivel vocal. Cantar a su lado te permite mejorar la técnica y las habilida-
des expresivas y te pone en una buena disposición para disfrutar y anali-
zar la experiencia en su conjunto.

Durante estos cuatro años he ido recogiendo mes a mes en un diario 
de campo mis observaciones, así como los contenidos de las conversacio-
nes informales (alrededor de temas muy diversos relacionados con la mú-
sica o no) que se han ido produciendo antes, durante y después de cada 
ocasión, una vez finalizada la Kantujira, cuando bastantes de sus partici-
pantes continúan cantando mientras toman alguna bebida, o después de 
comer juntos. De algunas de estas conversaciones he sido testigo y otras 
las he provocado yo misma. He recopilado también fotografías propias o 
ajenas y grabaciones de canciones o momentos concretos. De modo que 
se trata de un proceso etnográfico intenso y largo en el tiempo, donde se 
ha ido dando un juego múltiple, en espiral: participar / conversar / tomar 
distancia / reflexionar / escribir / participar… que me ha permitido avan-
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zar en el análisis. Al tiempo, he ido contrastando mis percepciones con 
algunas personas que participan en la Kantujira, que desempeñan o han 
desempeñado labores de coordinación desde sus comienzos y que, a modo 
de informantes privilegiados, han tenido un papel cómplice; eso sí, siempre 
crítico respecto a mi estudio.

Asimismo, y con el objetivo de poder sistematizar y formalizar la 
información obtenida, he llevado a cabo dos entrevistas en profundidad 
con dos personas que tienen o han tenido un papel relevante en la 
Kantujira: Itziar Zamora, que tiene una larga experiencia como intérpre-
te y profesora de música, y coordina y dirige la Kantujira en la actualidad, 
y Joserra Beloki, implicado en actividades relacionadas con la música 
popular desde hace muchos años, y uno de los miembros del grupo fun-
dador. Y he contrastado toda esta información con análisis de diferentes 
fuentes: páginas web y entrevistas y reportajes en torno al canto, la mú-
sica vasca, y la propia Kantujira4.

Sonidos, emociones, vibraciones, afectos

En el desarrollo de la Kantujira tiene un papel fundamental la dirección 
de Itziar Zamora. Situada en el centro del grupo, nos anima a acercarnos. 
En la mano izquierda sostiene el cuaderno con las letras que mucha gente 
también lleva; el suyo tiene ya algunas hojas dobladas y está repleto de 
anotaciones y códigos musicales. En la mano derecha, el diapasón cromá-
tico que utiliza al comienzo de cada canción. Da el tono, lo guarda en un 
bolsillo y su mano comienza a moverse en el aire, sube, baja, hace círculos, 
se abre, se cierra, y nos lleva, mostrándonos cuándo cantar lentamente o 
más rápido, cuándo repetir el estribillo, cuándo parar; unos movimientos 
suaves pero firmes, elegantes, que conocemos muy bien. Canta, nos mira, 
y le va dando un ritmo, una modulación a cada canción, imprimiéndole 
una historia, una historia que puede incluso cambiar de un día a otro, 
dependiendo de las circunstancias.

Las personas que cuidan la Kantujira se suelen quejar cariñosamente 
de que no todo el mundo sabe las letras. Yo soy una de ellas, por lo que 
tengo que mirar el cuaderno, pero estoy atenta también a la mano de 
Itziar: miro al libro y a su mano, al libro y a su mano… Y ese movimien-
to provoca en mí un efecto semihipnótico, que me permite concentrarme, 
regular y saborear la emoción, y dejarme invadir por las otras voces, ser 

4. Ver, por ejemplo, la web de Euskal kantuzaleen elkartea - Asociación de aficionados 
vascos al canto (https://ehkantuz.blogspot.com/), donde se ofrece información sobre distin-
tos lugares del País Vasco en el que existe un fenómeno similar a la Kantujira.

https://ehkantuz.blogspot.com/
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una con ellas. Se produce así, sábado a sábado, mes a mes, una reconfigu-
ración sensorial de las personas que cantamos juntas, una capacidad de 
abrirse al grupo que seguro influirá después en nuestra participación en 
otros escenarios sociales.

Hay mucha armonía entre los kantujiralaris e Itziar, de modo que en 
las ocasiones en que es otra persona la que nos guía se susurran quejas si 
nos lleva de otra manera. Cuando acaba el recorrido, un grupo de entre 
10-20 personas se suelen quedar tomando algo en los bares de alrededor. 
Y siguen cantando. Como si el canto no tuviera fin, como si la vida fuera 
solo canto.

La música, en general, y el canto, en particular, tienen una caracterís-
tica fundamental: la capacidad de producir/expresar/devenir emoción, 
bienestar, de conmover. En mi participación en la Kantujira, me ocurre 
frecuentemente que ya con la primera o la segunda canción me conmuevo. 
Me conmuevo por la melodía, por la letra, pero también por el efecto 
acústico que provoca el sonido de nuestras voces en las calles estrechas de 
la Parte Vieja. Es como si las paredes de las casas también cantaran, como 
si toda la ciudad cantara con nosotros. Aunque en ese impacto influye 
también, cómo no, cómo me encuentro ese día, la conexión entre lo que 
estamos cantando y lo que me/nos está sucediendo.

Pero, como ya se ha señalado en la antropología de las emociones, 
un campo de estudio que se inició con Michelle Rosaldo (1980), que ha 
continuado de la mano de autoras/es como Catherine Lutz (con Geoffrey 
White, 1986) o David Le Breton (2012), y que ha tenido un gran desarro-
llo en las últimas décadas dentro, también, del llamado giro afectivo5, las 
emociones no son procesos individuales, sino prácticas sociales, culturales 
y políticas producidas en la interacción6. La capacidad de ser afectado o 
afectar que tiene el cuerpo humano le permite (inter)actuar, comprome-
terse o conectar, entre sí y con los otros cuerpos, los objetos y el mundo 
que le rodea (Macon, 2014: 170-171).

La experiencia emocional en una práctica como la de la Kantujira es 
amplia y siempre abierta, en construcción, con un abanico muy diverso 
de estados emocionales, que se van transformando en el espacio y en el 
tiempo; no en vano los afectos son, por definición, «sociales, inestables, 
dinámicos, paradójicos» (Macon, 2014: 169). Así, en algunas canciones, 

5. El giro afectivo es para Cecilia Macon (2014: 168) «un proyecto destinado a indagar en 
formas alternativas de aproximarse a la dimensión afectiva, pasional o emocional —y dis-
cutir las diferencias que puede haber entre estas tres denominaciones— a partir de su rol en 
el ámbito público». Aunque, en este texto, estamos tomando como sinónimos emoción y 
afecto. La aportación feminista puede consultarse en Macon (2014).
6. Ver, por ejemplo, Ahmed (2004).
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sobre todo las más alegres o animadas, se producen momentos de arreba-
to, de éxtasis colectivo, mientras que otras te hacen recogerte y/o te inun-
da la melancolía o incluso la tristeza; muy pocas te dejan indiferente. Una 
experiencia, por tanto, que se construye en el «cuerpo a cuerpo». Y este 
despliegue es un ejercicio que reporta placer; pero un placer que permite 
también el desahogo y que no es ajeno al dolor que puede evocar o pro-
vocar una letra, una melodía o el fallecimiento de una persona a la que 
estamos recordando; placer y dolor, belleza y dolor, constituyéndose a la 
vez, en el sentido planteado en su día por Simone Weil7. El objetivo prin-
cipal es cantar, pero el canto se vuelve gozo, se vuelve viaje, se vuelve 
flujo de vida. No es que al cantar se expresen emociones, es que el mismo 
acto de cantar es expresión emocional, expresión emocional total, podría-
mos añadir, puesto que reúne todas las dimensiones: la social, la política, 
la cultural, la histórica, la ritual, la estética, la erótica… Una totalidad a 
la que se refiere Philipp Tagg (2000) cuando señala que la música es capaz 
de articular identidades, afectos, actitudes y patrones de comportamiento 
(González, 2009: 196).

Este ejercicio emocional que se produce al cantar nos permitiría dis-
cutir la opinión extendida dentro y fuera del País Vasco de que nuestra 
cultura se caracteriza por una contención de las emociones, un tema que 
suele ser relacionado incluso con conflictos sociales o políticos específicos 
de la sociedad vasca. Es un asunto que me preocupa y sobre el que he 
reflexionado previamente8. Entre los distintos aspectos de este debate, 
destacaría dos: que la versatilidad humana no solo nos permite sentir, sino 
que unas emociones se puedan convertir o mutar en otras en muy poco 
tiempo y en relación directa con el medio; y que no siempre es fácil enten-
der cómo o por qué; y, en segundo lugar, que todos los colectivos humanos 
llevan a cabo regulaciones específicas de lo emocional que, de entrada, no 
deberíamos valorar como mejores o peores, sino intentar entenderlas en 
su contexto.

Francisco Cruces (2002) defiende una antropología de la música 
como «estudio de la diversidad de las formas de escucha» (2002: 1), des-
de la idea de que la música opera con la escucha, y que esta escucha es la 
que permite que los sonidos puedan vehicular el mundo social vivido. 
Habla, así, de la capacidad del oído de «pensar», y diferencia entre oír, 
escuchar, entender y comprender (2002: 2). Su planteamiento me parece 
interesante, pero mi propuesta sitúa el análisis en la dimensión córporo-
emocional-afectiva de la experiencia. De alguna manera, Cruces ya tiene 
en cuenta esto cuando subraya la importancia de la sinestesia, que nos 

7. Ver también Muelas (2015: 41-43).
8. Ver, por ejemplo, Esteban (2016).
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llevaría a tomar en consideración la capacidad de evocación que tiene un 
sistema de sonidos. Y alude a ejemplos de diferente entidad, como puede 
ser un concierto de rock, donde junto a la música hay siempre «algo de 
presión, de exhibición, de sudor y de sexo» (2002: 9-10). También señala 
el estudio del antropólogo Steven Feld en la cultura kaluli (1991 y 2001), 
destacando que las expresiones metafóricas (Cruces, 2002: 9-10) «son 
capaces de evocar intensamente la muerte y el duelo, de atraer la presencia 
de los difuntos entre los vivos y de hacer llorar a los hombres y las muje-
res Kaluli» (Feld, 1982).

Por mi parte, basándome en el planteamiento de Trinh Minh-ha 
(1989) de que hay relatos que son escuchados con el estómago, que pro-
ducen un conocimiento desde el vientre (un conocimiento orgánico), diría 
que muchas músicas, muchas canciones, son escuchadas con el estómago 
y desde ahí se difundirían sus vibraciones por todo el cuerpo; un cuerpo 
(un conjunto de cuerpos) que funciona como una gran caja de resonancia 
de hueso y carne. Esta es, al menos, mi experiencia. Es más, la música, 
dicen algunos/as autores/as, no sería más que un conjunto de vibraciones 
cuyo impacto no siempre es fácil de comprender9. A este respecto, Josune 
Albisu (2015: 188) recoge las siguientes palabras del director de orquesta 
Michel Tilson-Thomas: «La música, en esencia no es acerca de nada. Es 
tan solo un diseño de tonos, silencios y tiempos […] y los tonos, las notas, 
como saben, son solo vibraciones»10. En el mismo sentido, Cruces (2002: 
7) señala:

Las experiencias subjetivas que se producen en la escucha musical hablan de 
momentos de irrepetibilidad y de un sentimiento de sincronía, de ajuste de 
tiempos entre lo que ocurre dentro y fuera del participante. Esa irrepetibilidad 
podrá no llegar a darse. En cualquier caso, parece tener la virtud de despertar 
emociones y sensaciones en el oyente más fáciles de señalar que de describir.

En el canto en grupo hay una multiplicidad de direcciones y dimen-
siones, en tanto que se trata de una experiencia individual y colectiva a la 
vez: las personas proyectan el sonido mediante su voz, pero, al mismo 
tiempo, se escuchan/sienten y escuchan/sienten al grupo. Y a todo esto hay 

9. Precisamente, Jo Labanyi da una definición del término inglés affect y de lo que podría-
mos denominar la «secuencia emocional», que tiene que ver con esta idea de la música como 
conjunto de vibraciones: el affect, como «impacto preconsciente del mundo exterior […] 
una respuesta física inmediata a nuestro entorno, anterior al pensamiento», que iría seguido 
de un feeling consciente, mezcla ya de sensación y evaluación; y después se daría la emotion 
(https://emocriticas.wordpress.com/2014/11/09/entrevista-a-jo-labanyi/).
10. https://www.infanmusic.com/educacion/materiales-m%C3%BAsica/1234-michael-til-
son-y-la-m%C3%BAsica-y-las-emociones-a-traves-del-tiempo.html.

https://emocriticas.wordpress.com/2014/11/09/entrevista-a-jo-labanyi/
https://www.infanmusic.com/educacion/materiales-m%C3%BAsica/1234-michael-tilson-y-la-m%C3%BAsica-y-las-emociones-a-traves-del-tiempo.html
https://www.infanmusic.com/educacion/materiales-m%C3%BAsica/1234-michael-tilson-y-la-m%C3%BAsica-y-las-emociones-a-traves-del-tiempo.html
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que añadirle el efecto de la letra. El sonido colectivo se constituye así en 
una forma de unión simbólica y física (Albisu, 2015: 192), una forma de 
communitas, tomando las palabras de Edith Turner (2012: 43): «Podemos 
encontrar una clave sobre la naturaleza de la communitas en el fluir de la 
música, una de las mayores fuentes de alegría»11. El instrumento protago-
nista en el acto de cantar y en esta communitas son las voces de la gente. 
Gisela Magri entiende la voz, otra gran olvidada en nuestra disciplina, 
«como rasgo de identidad, síntesis, esencia, potencia, como algo que em-
podera, como territorio donde experimentar la unidad y de algún modo 
‘suspender’ los dualismos mente/cuerpo/lenguaje/pensamiento» (2016: 
13-14). Esta autora, que es profesora de canto y cantante de música po-
pular, e interesada por la aproximación performativa y práctica, analiza 
las relaciones entre la voz y el movimiento, y la importancia de la concien-
cia corporal para incluso la transformación de la forma de cantar; se fija 
así en partes del cuerpo más allá de la zona costo-diafragmática y tiene 
en cuenta, por ejemplo, la pelvis, o los vínculos entre la voz y la intimidad 
o el erotismo.

Y esta alusión al erotismo me permite concluir este apartado yendo 
un poco más allá y afirmando que la experiencia de cantar en grupo es 
también una experiencia erótica, en el sentido amplio dado a este término 
por Georges Bataille (2007), Audre Lorde (2002) o Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1998): el erotismo como apertura, como una manera de romper 
la discontinuidad humana e ir al encuentro de las otras personas, como 
potencia para la vida y para la política. Un erotismo que puede estar la-
tente y se activa o se intensifica en ciertos momentos (en nuestro caso, 
cantando), permitiéndonos recuperar la capacidad de sentir(nos) y 
afectar(nos), que puede estar aletargada en otras ocasiones (Esteban, 
2020a).

El placer de cantar recrea la identidad

Como hemos visto en el apartado anterior, y como señala Muelas (2015) 
para el placer en general, el placer que se obtiene al cantar en grupo no es 
un placer abstracto, sino que se produce y se experimenta con todo el 
cuerpo, de una manera absolutamente física, sensorial, emocional. Un 
placer que se conforma precisamente en la interacción entre los sujetos, 
en el «entre», mediante la escucha y la expresión colectiva, como señala-
ba previamente. Al hilo de las canciones seleccionadas cada tercer sábado, 
y en función también de otros factores, por ejemplo, de algún aconteci-

11. Traducción propia.
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miento social o político reciente o la muerte de alguna persona cercana, 
pero también del tono emocional o las letras de las canciones que se inter-
pretan, se construye un «itinerario sensorial conjunto», único cada día, 
aunque se repitan las canciones, un itinerario armonizado a base de mo-
mentos de euforia, alegría, tristeza, melancolía… Cantar «te permite abrir-
te, abrir el cuerpo», subrayaba uno de los participantes, aprender a respirar, 
conectarte con el grupo, con lo que está ocurriendo en la sociedad.

Pero, de la misma manera, el deleite que se experimenta cantando no 
es un placer indefinido, atemporal, sino dinámico y situado en el tiempo y 
en el espacio, atravesado en el caso que estamos estudiando sobre todo por 
dos elementos, que lo constituyen: el primero, el hecho de cantar en euskera 
(una lengua en situación diglósica), que contribuye a la cohesión grupal, y 
posibilita recuperar, resignificar y proyectar una tradición cultural en la que 
la música tiene un lugar central; el segundo, el origen de la Kantujira, lo que 
podríamos denominar su acto fundacional, la protesta contra el cierre del 
Euskaldunon Egunkaria ya comentado. Es decir, en la Kantujira se entrete-
jen la relevancia del canto en la identidad vasca, y la  innovación y creativi-
dad en las formas de resistencia, de modo que lo lúdico, la diversión, el goce, 
se ponen al servicio de la reivindicación. Un factor este último que no siem-
pre está presente de la misma manera, que puede permanecer ahí, de tras-
fondo, pero que se activa de vez en cuando al hilo de circunstancias o suce-
sos del presente. Y en esos momentos, esa peculiaridad intensifica todavía 
más la emoción, le da un carácter específico al placer sentido.

En este apartado seguiré profundizando en lo relativo a la identidad 
y la tradición cultural, y más adelante retomaré la dimensión de la resis-
tencia.

¿De dónde procede esta costumbre de cantar en la calle? Se dice que 
nace en Iparralde (País Vasco francés), considerado como la cuna del 
canto vasco. La Kantujira proviene directamente de esa tradición y quie-
nes la impulsaron reformularon la costumbre vasca de cantar en grupo en 
la calle que se manifiesta en ocasiones muy diversas a lo largo de todo el 
año, por ejemplo, la noche del 4 de febrero, víspera de Santa Águeda. Sus 
impulsores consiguieron así un formato, el de cantar una vez al mes, todos 
los meses del año, haga sol, llueva o nieve, que se lleva a cabo hoy día en 
muchas poblaciones vascas12. Al tiempo que se ocupa la calle cantando, 

12. El nombre que recibe esta iniciativa no es igual en todas las poblaciones. Kantujira se 
utiliza en Donostia. Otros nombres son: Kantari y Kantuz (cantando), Kantagune (lugar de 
canto). La coordinación de cada grupo la hacen de modo voluntario amantes del canto y/o 
personas con formación musical, como es el caso de Donostia, y todos los grupos están 
unidos en una red llamada Euskal Herria Kantuz. Veáse: https://ehkantuz.blogspot.com/p/
nor-gara.html.

https://ehkantuz.blogspot.com/p/nor-gara.html
https://ehkantuz.blogspot.com/p/nor-gara.html
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se recorre el espacio, haciendo paradas en lugares significativos de la len-
gua y la cultura, como es, por ejemplo, en Donostia, la casa donde nació 
Mikel Laboa, uno de los cantautores más reconocidos, ya fallecido. 
Siempre el mismo circuito, aunque hay algunas variantes, dependiendo 
también del clima o de las festividades.

El papel significativo que tiene la Kantujira en la construcción de la 
identidad colectiva se enraíza en la historia y la cultura vasca, resignifi-
cándolas (como veremos, por ejemplo, en lo que tiene que ver con el gé-
nero), pero es también un fenómeno que trasciende las fronteras geográ-
ficas, ya que, por un lado, se cantan también traducciones de canciones 
internacionales, como, por ejemplo, En el pozo María Luisa (canción 
asturiana en memoria de un accidente en una mina) o L’estaca (Lluís 
Llach, 1968); y, por otro, muchos de los cantos tienen un carácter univer-
sal, y te permiten formar parte de «una especie de supra comunidad» 
(Albisu, 2015: 186-187)13.

Por otra parte, inspirándome en los planteamientos de Ruth Finnegan 
(2002: 11), me atrevería a afirmar que la cultura vasca no es una cultura 
«epistemológicamente lingüística», no de modo absoluto al menos, sino 
mixta (lingüística y músico-vocal-coral), dada la centralidad de manifes-
taciones relacionadas con la música y el canto. Además, es preciso tener 
en cuenta que las metáforas lingüísticas pueden «vincular diferentes mo-
dalidades de percepción sensorial, como puede ser el sonido con los colo-
res, el tacto o el movimiento, y esto es lo que se conoce por el fenómeno 
de la sinestesia» (Ibarretxe, 1998: 124). Es decir, los materiales sonoros 
(giros melódicos, esquemas rítmicos, tonología…) pueden servirnos tam-
bién para entender mundos particulares.

Gotzon Barandiaran, en su libro Hitzen ahairea. Zeri kantatzen diogu 
euskaldunok? [La música de las letras. ¿A qué le cantamos los vascos?] 
(2018), señala la gran variedad de temas presentes en el cancionero vasco, 
desde el amor hasta la naturaleza, el paso del tiempo o los acontecimientos 
cotidianos. Pero se fija en las letras escritas por literatos, afirmando que de 
ese análisis se podría deducir «que los vascos no cantamos más que a la 
patria, el euskera, el territorio, la libertad, la identidad, la lucha o cuestiones 
similares»14 (2018: 23), algo relacionado con los procesos políticos de los 
últimos siglos (desde la pérdida de los Fueros en 1876 hasta la represión 
franquista). Barandiaran propone una relectura de las relaciones entre mú-
sica y literatura bien adaptada a la coyuntura política actual, así como 

13. Albisu hace esta reflexión en su análisis de Txoria txori [El pájaro pájaro es] (2015), 
compuesta por Mikel Laboa a partir de un poema de Joxan Artze. Es la canción en euskera 
más emblématica.
14. Traducción propia de sus citas.
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atender a las desigualdades de género, ya que en el pasado no ha habido 
apenas presencia de mujeres entre los escritores de letras de canciones. Y a 
estas dos cuestiones, la coyuntura política y las desigualdades de género, me 
referiré en los siguientes apartados.

Sin embargo, en esta construcción de la identidad a través del canto 
se observa también una tensión interesante, ya observada por Silvia Citro, 
Yanina Mennelli y Soledad Torres-Agüero (2017: 9), en su estudio de las 
expresiones musicales indígenas en dos zonas del norte argentino: entre 
quienes practican el canto colectivo y enfatizan su carácter de encuentro y 
reforzamiento de los vínculos intergrupales, y entre aquellos que lo prac-
tican como modo de presentación ante un público de turistas, donde se 
generan muchas veces procesos de espectacularización y exotización del 
canto. Diría que en la Kantujira está más presente la primera de estas 
posiciones, pero hay también espectacularización y exotización; y nos con-
vertimos a veces en «guías turísticos» para las personas que nos escuchan, 
muchas de ellas extranjeras, con la esperanza de añadir algo a una política 
institucional del turismo (centrada en nuestro caso en la belleza de la ciu-
dad, la gastronomía y los aspectos más exóticos), que preocupa mucho a 
un sector de la población, ya que está alterando totalmente el barrio.

Este hecho de que nos convirtamos en objetos exóticos en nuestra 
propia ciudad me lleva a preguntarme sobre la postura que debe mantener 
la antropología ante el riesgo de (auto)exotización15. E, inspirándome en 
la propuesta de Maria Livia Alga (2018) en su etnografía del Norte y Sur 
de Italia, de una aproximación posexótica, considero que hoy día nuestro 
trabajo debería cumplir algunas condiciones, como: desmontar al máximo 
posible las visiones exotizantes e idealizadas del objeto de estudio (en mi 
caso, la música y la cultura vasca), contextualizándolo bien, analizando 
sus relaciones históricas y contemporáneas, internas y externas, y mirando 
lo nativo desde dentro pero también desde fuera; para lo cual es preciso 
hacer un ejercicio de investigación y escritura lo más «desplazado» posible.

El placer de cantar como resistencia y motor de cambio

La Kantujira y los Kantaris (con diferencias entre ellos) son un buen ejem-
plo de práctica sociocultural autogestionada, con un gran número de per-

15. Es pertinente recordar a este respecto el libro de Joseba Zulaika Del Cromagnon al 
Carnaval. Los vascos como museo antropológico (1996), en el que apunta que Humboldt y 
otros lingüistas y la antropología racial europea decimonónica convirtieron al pueblo vasco 
en objeto etnográfico, proceso en el que fue decisiva también la utilización del nacionalismo 
vasco de las narrativas de antropólogos de la primera mitad del siglo XX (Aranzadi y Ba-
randiaran, sobre todo).
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sonas implicadas; una iniciativa al margen de dinámicas institucionales, 
que no depende de subvenciones. Además, aunque haya personas que 
velan por el buen desarrollo de la misma, las decisiones se intentan tomar 
entre el mayor número posible de gente; lo que no quiere decir que no 
haya discusiones o tensiones. Una praxis, por tanto, con dosis alta de 
horizontalidad. Es decir, tiene todas las características de un movimiento 
social, sin serlo, o no al menos en el sentido clásico.

El hecho de que la Kantujira de Donostia naciera como forma de 
resistencia le dio y le sigue dando un carácter especial. Resistencia, en el 
sentido dado a este término por Dolores Juliano (2004), como una mane-
ra de, al menos, compensar los constreñimientos del sistema. De modo 
que la Kantujira y los Kantaris son movimientos populares, lugares para 
la política, entendiendo la política, en el sentido arendtiano, como «el 
campo de comunicación y de interacción que asegura el actuar conjunto, 
como concepción de la acción y la capacidad para concertar con los demás 
y actuar de acuerdo con los otros» (Govea, 2010: 234). Cantando en 
grupo nos constituimos en comunidad desde el euskera y a través del 
euskera; pero, además, está el talante político integrador: se cuida mucho 
el superar cualquier marca ideológica y se favorece que se una cualquier 
persona que le guste cantar. Eso no quiere decir que sea un espacio neutro: 
muchas canciones hacen alusión a situaciones injustas del pasado o del 
presente.

En relación con esta dimensión política de la Kantujira, me gustaría 
proponer algunas hipótesis. La primera tiene que ver con la pregunta de 
por qué surgen y se expanden los kantaris a principios del siglo XXI, 
cuando la afición por el canto en la sociedad vasca hunde sus raíces en el 
tiempo. Creo que un factor a tener en cuenta pueden ser los cambios so-
ciopolíticos de las últimas décadas. Las canciones en euskera fueron una 
forma de enfrentarse al franquismo y desarrollar una identidad propia, 
pero, con el cambio de siglo, la costumbre de cantar en grupo y/o en es-
pacios públicos se fue limitando a ocasiones o fechas especiales. Y me 
planteo que quizá la apertura de un nuevo panorama político en la última 
década, con el fin de la actividad de la organización ETA y su disolución, 
en 2011 y 2018, respectivamente, ha favorecido la extensión de los kan-
taris.

Pero habría que tener en cuenta también otros procesos más genera-
les. Podríamos catalogar a la Kantujira como un método de protesta no 
violento y placentero, y encuadrarlo en la renovación de la política que se 
produce en muchas sociedades en las últimas décadas, relacionada, entre 
otros, con el escepticismo frente a los viejos proyectos revolucionarios y 
con la emergencia de nuevas posibilidades de participación (toma de las 
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plazas, 11M, movimientos Occupy…). Todo esto en unas coordenadas de 
rearme del capitalismo y desdemocratización generalizada. Un replantea-
miento de los diagnósticos y las formas de organización que implican un 
pensar en común (Gil, 2011), un hacer conjunto (Esteban, 2015 y 2019).

Además de lo ya dicho, la Kantujira reuniría algunas de las caracte-
rísticas que Arkaitz Letamendia (2018) ha identificado en su estudio de 
las transformaciones en la forma social de la protesta en la sociedad vas-
ca en el periodo 1980-2010. Cambios relacionados con tres tipos de fac-
tores: creatividad en el activismo, represión por parte de las autoridades 
y estetización de las prácticas sociales (2018: 2-3). Así, se habría dado una 
«transición en las últimas décadas de unos repertorios de protesta directos 
y confrontativos hacia otros más simbólicos y autoexpresivos» (2018: 1). 
Coincido con su análisis, aunque considero también que deberíamos in-
cluir la Kantujira en la larga genealogía de acciones no violentas del País 
Vasco (Ormazabal, 2009).

En otro orden de cosas, considero que se puede aplicar también a este 
análisis el planteamiento en torno a la resistencia que hace Lila Abu-
Lughod (1990) en su estudio de la sociedad beduina, una sociedad nóma-
da, patrilineal y patriarcal. Esta antropóloga considera que en dicha cul-
tura la recreación del sentimiento amoroso mediante poemas cantados en 
los espacios de relación entre mujeres, una costumbre que iría en contra 
del honor y la modestia, valores centrales en dicha cultura, convierte el 
amor en un discurso subversivo, un discurso de resistencia. Abu-Lughod 
da un paso más con su propuesta respecto a la idea foucaultiana de que 
donde hay poder hay resistencia, afirmando que el análisis de las resisten-
cias nos permite conocer mejor cómo se conforman las relaciones de poder 
en un contexto concreto. Pues bien, inspirándonos en esta autora, podría-
mos decir que la reivindicación lingüística y social implícita en la Kantujira 
convierte al canto en grupo en una manifestación lúdica de resistencia 
cultural y política, y que esta manifestación nos puede ayudar a conocer 
mejor los cambios en las coordenadas políticas del momento presente en 
la sociedad vasca.

Para terminar este apartado nos podríamos hacer la pregunta de qué 
lugar ocupa el placer en todo esto. Para responder a la misma me inspiro 
en el análisis que lleva a cabo Muelas (2018) de las relaciones entre el 
feminismo y el placer y, en concreto, en su argumentación de que la bús-
queda del disfrute en las prácticas feministas tiene un fin claramente trans-
formador, es decir, que el placer es un motor de cambio, tanto individual 
como colectivo. Un planteamiento que se puede hacer extensivo a la 
Kantujira, en la que el placer de cantar puede ser interpretado no como 
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algo secundario a la acción referida a la promoción del euskera o a otros 
fines sociales o políticos, sino como algo intrínseco a la misma.

Las disputas de género como alimento y garantía 
de continuidad

En la Kantujira está implícito el deseo de mantener vivo un patrimonio, 
el de las canciones en euskera, un patrimonio que se cuida, se difunde, se 
transforma y se disfruta al mismo tiempo.
Guadalupe Jiménez-Esquinas recuerda que convertir algo en patrimonio 
es «una construcción, en la que algunos elementos del pasado se jerarqui-
zan, se activan y se hacen circular» (2018: 71) y que las relaciones alrede-
dor del patrimonio siempre están politizadas e influidas por el género, la 
clase social y otras clasificaciones (2018: 73); y al revés, que cualquier 
patrimonio —en este caso, cantar— construye y reconstruye las relaciones 
de género, de clase, de etnia, de edad o de cultura.

Un tema relacionado con las desigualdades de género es, precisamen-
te, quién cuida el patrimonio, ya que sin ese cuidado no hay transmisión 
ni reinvención; de la misma manera que, en general, sin cuidado no hay 
vida, como viene proclamando el feminismo desde hace décadas. En el 
caso de la Kantujira, la participación por sexos es bastante equilibrada e, 
incluso, hay una ligera mayor presencia de mujeres, y el cuidado está 
también bastante repartido; al fin y al cabo, la Kantujira es una actividad 
pública y con prestigio, y el cuidado de los hombres, cuando se da, suele 
ser directamente proporcional a la visibilidad pública de la actividad de 
la que se trate.

De todas formas, en la Kantujira hay mujeres (y algunos hombres) 
con una preocupación activa por las cuestiones de género. Y a esto con-
tribuye, como ya he apuntado, que la coordinadora sea feminista. Itziar 
Zamora le da mucha importancia a que sea una mujer la que dirija la 
sesión y, en las contadas ocasiones en que ella no está, suele buscar una 
para sustituirla. Y altera sobre la marcha el género de algunas de las le-
tras16, valiéndose positivamente de la legitimidad adquirida. Pero, a pesar 
de todo esto, hay tensiones que se manifiestan en momentos concretos, y 
que nos hablan de que la Kantujira es también un espacio de disputa de 
género. Daré un ejemplo.

16. Un ejemplo es la canción Izarren hautsa [El polvo de las estrellas] (Xabier Lete, Mikel 
Laboa), donde se canta: «Gizonen lana jakintza dugu» [El trabajo de los hombres es su 
sabiduría]; o la canción Langile baten semea (Xabier Lete), que comienza así: «Langile baten 
semea naiz ni, / aita bezela langile» [Yo soy hijo de un trabajador, trabajador como mi padre].
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Una de las canciones que se canta habitualmente es Trapu Zaharrak (Trapos 
Viejos), creada en 1856 por Jose María Iparragirre en honor de Ramon Batis-
ta, trapero de Alegia (Gipuzkoa). La letra incorpora en el estribillo el grito que 
hacían los traperos para llamar la atención de la gente. Desde que yo participo 
en la Kantujira este grito ha sido interpretado en general por un hombre, el 
mismo siempre. Un día, una mujer también cantó, solapándose las voces de 
ambos, algo que bastantes vivimos como una competición entre ellos. A la hora 
de la comida con un grupo pequeño de gente salió este tema y se encendió el 
debate. Una mujer defendía que las mujeres también tienen derecho, añadien-
do que la que había cantado ya lo había hecho en el pasado. Un hombre a mi 
lado opinaba que los traperos han sido tradicionalmente varones y que es ló-
gico que lo haga un hombre. Otra mujer argumentaba que no hay que ver 
como problema que algunas cosas las hagan solo los hombres o solo las mu-
jeres, siempre que haya un equilibrio; y en la Kantujira hay algo que hacen 
siempre las mujeres, como es echar irrintzis17 en medio de algunas canciones, 
lo que sirve para intensificar la emoción del momento. Pero de ahí derivó la 
discusión a otro tema que me parece fundamental, como es que algunos hom-
bres con voz potente tiendan a cantar muy alto, sobresaliendo respecto al 
resto18. Hay gente que se queja por lo bajo, pero en general se soporta sin más. 
Solo algún kantujiralari con conciencia feminista suele dirigirse al hombre de 
turno para que baje la voz. El hecho de que los varones hagan prevalecer su 
voz, e incluso lleguen a competir entre ellos, debe ser interpretado, en mi opi-
nión, como un signo consciente o inconsciente de dominio de género, una ex-
presión de fuerza que iría, además, en contra de la filosofía general de la Kan-
tujira, donde se entiende que cantar es una acción cooperativa, lo cual exige 
como condición básica la escucha mutua.

Pero no habría que entender este tipo de escenas como meras anéc-
dotas. El género es hoy día un elemento que sirve para explicar algunas 
de las dinámicas cotidianas de la Kantujira, pero contribuye también a su 
proyección social. La pandemia ha conllevado la imposibilidad de cantar 
en la calle y la reanudación de la actividad depende de la flexibilización 
de las restricciones. Pero este parón obligado por la situación sanitaria se 
ha aprovechado para reactivar una tarea que estaba pendiente, la actua-
lización del catálogo, que implica la revisión del repertorio y la inclusión 
de canciones popularizadas en los últimos años. Uno de los principales 
objetivos que guía esta tarea se refiere precisamente al género: llevar a 
cabo la adaptación de algunas letras que toman lo masculino como uni-

17. El irrintzi es un grito sonoro, que se prolonga y modula en una sola respiración. Hay 
versiones similares en otros lugares del mundo. En el País Vasco parece que se utilizaba como 
forma de comunicación entre pastores, pero hoy día es practicado para expresar alegría o 
infundir ánimo en entornos y ocasiones muy diversas (cantos, celebraciones, manifestacio-
nes…).
18. Respecto al tema de la voz y el género, ver Villaverde (2016).
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versal, transformando el género del discurso, e incorporar canciones o 
letras creadas por mujeres. Hay que tener en cuenta que, de las 126 can-
ciones del actual cancionero, muchas de origen desconocido, solo en tres 
casos cantamos versiones de mujeres de canciones originalmente de auto-
res masculinos19. Para ello, un grupo de personas entre las que me encuen-
tro hemos llevado a cabo una búsqueda de canciones creadas en los últi-
mos años, entre las que se ha hecho una selección teniendo en cuenta el 
género, la calidad y popularidad de las canciones, y el prestigio de sus 
creadores/as. Aunque la actualización del catálogo, y con ella la de la 
misma Kantujira, no está finalizada, y además deberá ser confirmada por 
la mayoría de las y los participantes habituales, creo que no es exagerado 
afirmar que el género está deviniendo un factor clave en todo el proceso, 
desde la idea interiorizada por bastantes kantujiralaris de que el éxito hoy 
día de cualquier fenómeno cultural requiere sí o sí de la adecuación a los 
tiempos actuales y a las transformaciones generales que se están produ-
ciendo en la sociedad vasca, incluido lo que tiene que ver con las relacio-
nes de género. A este respecto, no es diferente la Kantujira de lo que está 
ocurriendo en el conjunto de los movimientos sociales en nuestra socie-
dad, en los que el feminismo es un eje fundamental de su funcionamiento, 
alimento y conciencia crítica a la vez (Esteban, 2020b).

La Kantujira como placer proyectado al futuro

El género es, por tanto, un elemento del presente y del futuro. Pero, ¿qué 
pasa con la edad?

Llego al final del artículo retomando la idea de que las y los kantuji-
ralaris somos adultos y viejos (aunque algunos/as hijos/as de miembros 
de la Kantujira son también asiduos de la misma). La escritora Ana 
Malagón ha expresado de modo muy bello que «la Parte Vieja de Donostia 
es un barrio demográficamente arrugado»20. Como las arrugas en nuestros 
rostros.

Hasta hace poco tiempo, cuando le contaba a alguien que participa-
ba en la Kantujira, añadía siempre que era una pena que no hubiera 

19. En los últimos años se está haciendo un gran esfuerzo de recopilación de la música 
hecha por mujeres. Ver, por ejemplo, Lopez Agirre (2015) o el enlace con canciones creadas 
e interpretadas por mujeres elaborado por Emarock, un proyecto impulsado, entre otras, 
por Saioa Cabañas: https://www.youtube.com/playlist?list=PLZ_oufJ0WM1FEbbQ6dy8-
ogWt0NRYQxFW). También se están reescribiendo muchas letras y proliferan eventos sobre 
música, feminismo y género.
20. Traducción propia: Ver: https://www.berria.eus/paperekoa/2326/030/003/2018-01-28/
gorputzetik_kanpoko_bidaiak.htm.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLZ_oufJ0WM1FEbbQ6dy8-ogWt0NRYQxFW
https://www.youtube.com/playlist?list=PLZ_oufJ0WM1FEbbQ6dy8-ogWt0NRYQxFW
https://www.berria.eus/paperekoa/2326/030/003/2018-01-28/gorputzetik_kanpoko_bidaiak.htm
https://www.berria.eus/paperekoa/2326/030/003/2018-01-28/gorputzetik_kanpoko_bidaiak.htm
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gente joven. ¿Se acabará la costumbre de cantar en la calle?, me pregun-
taba. Al ponerme a escribir sobre la Kantujira me di cuenta de que es ló-
gico que la gente joven no participe; les gustan otro tipo de canciones y 
no suelen mezclarse con las personas mayores. De todas formas, en el caso 
de Donostia, la escasa presencia de jóvenes se explica también por el ho-
rario: el hecho de que sea un sábado al mediodía no les anima a participar. 
Los kantaris de otras localidades se suelen organizar a última hora de la 
tarde y eso ayuda a que se vean más caras jóvenes. En Donostia, hay 
ocasiones en las que se unen personas de menos edad. Por ejemplo, coin-
cidiendo con la Aste Nagusia (Semana Grande, en el mes de agosto), un 
grupo de jóvenes de una de las cofradías festivas, denominada Kantauri, 
nos acompañan durante toda la mañana con sus voces y sus instrumentos 
musicales. Y la intergeneracionalidad se revela también cuando se invita 
a la gente de la Kantujira a amenizar eventos o celebraciones al margen 
de los encuentros del tercer sábado de cada mes.

No sabemos seguro qué pasará cuando se vaya retirando la gente 
de más edad, si se incorporará gente nueva y/o se renovará el formato. 
Pero no es fácil que una costumbre tan implantada en la sociedad vasca, 
como es la de cantar en grupo en la calle, que se desarrolla en espacios 
y con formatos y protagonistas muy diferentes, que da lugar siempre a 
momentos afectivos intensos, y que ha sobrevivido a circunstancias muy 
distintas, se pierda. Aunque es seguro que se transformará. Por otra 
parte, como ya he comentado, el que hoy día se trate de un grupo de 
edad avanzada haciendo algo en el espacio público es siempre interesan-
te socialmente. Pero, sobre todo, cuando «me quejaba» de que no había 
gente joven expresaba una cierta resistencia por mi parte a que se me 
identificara con gente mayor. Por tanto, para mí, participar en la 
Kantujira es también un ejercicio de edad, me pone en mi edad, y eso me 
deja a veces un sabor agridulce.

Y concluyo este artículo subrayando que la Kantujira no es solo una 
oportunidad de gozar, de afectar y ser afectados, una fuente de erotismo; 
no es solo un capital cultural que se quiere mantener, una manera colec-
tiva de contribuir a construir la identidad, o una forma de protesta, re-
sistencia y reivindicación, atravesada por factores como la edad, el esta-
tus social o el género… Como si todo esto fuera poco. Es también un 
ejercicio abierto al futuro, un ejercicio de futuro: el placer como proce-
so que se vive en el presente y se proyecta y contribuye (o puede contri-
buir) a construir un futuro colectivo, donde el hacer conjunto —cantar 
en este caso— y la escucha mutua —el canto colectivo— sean funda-
mentales.
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