



**ALFONSO M. VILLALTA LUNA**

*Demonios de papel. Diarios desde un archivo de la represión franquista*

**GRANADA: EDITORIAL COMARES**

**AÑO:** 2022

**PÁGINAS:** 146

**ISBN:** 978-84-1369-336-1

**RUBÉN CORCHETE MARTÍNEZ / UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIÓN A DISTANCIA (UNED)**

## Reseña

Pocos temas despiertan en la opinión pública española respuestas emocionales tan profundas y posicionamientos políticos tan antitéticos como la denominada cuestión de la «memoria histórica». El conocimiento y transmisión de nuestra historia, ya se sabe, tiene siempre algo de ideológico. Cuando esta se relaciona, además, con un pasado traumático —porque traumáticos son, no lo olvidemos, los recuerdos de la Guerra Civil y dictadura—, la cuestión se vuelve tanto más compleja, difícil de narrar y polémica.

Las memorias de la España franquista no solo permanecen en nuestros días como pantanos y autopistas, sino que también es posible encontrarlas en el callejero de algunas ciudades, en algún que otro monumento de exaltación de la dictadura y en las muchas fosas comunes sin identificar que suponen, cuanto menos, una anomalía para una democracia que se dice moderna y avanzada. Además, estas memorias perviven como recuerdos para las familias que sufrieron el régimen y en forma de viejos y arrugados papeles almacenados en los múltiples archivos resultado de las prácticas de control, represión y organización total de la vida bajo el gobierno franquista.

La obra *Demonios de papel. Diarios desde un archivo de la represión franquista*, resultado de una tesis doctoral leída en la UNED en

2020, invita a emprender un viaje al interior de uno de estos lugares de memoria. Se trata del Archivo General e Histórico de Defensa, formado, entre otros fondos, por los expedientes de los juicios sumarísimos iniciados por el Tribunal Militar Territorial Primero durante la Guerra Civil y primera década de la dictadura. Este archivo es caracterizado, siguiendo a Derrida, como uno de los más significativos «archivos del mal español». Sorprende el buen estilo literario de la obra, así como el hecho de que el autor se enfrenta a su objeto en un ánimo decididamente interdisciplinar, tomando herramientas analíticas provenientes tanto de la antropología, la filosofía o la historia.

El texto se articula en tres partes: introducción, una sección titulada «Diarios desde el archivo» y epílogo. La introducción comienza con la pregunta «¿Es posible una etnografía *desde* el archivo?». La respuesta es, por supuesto, afirmativa: es posible aproximarse al archivo mediante una mirada antropológica, interesada en la alteridad, atenta a los detalles y, sobre todo, capaz de ir más allá de lo meramente inscrito en los documentos. El autor denomina a esta práctica interpretativa «leer entre líneas», principio de análisis que recuerda tanto al «método regresivo» de Bloch, tal y como fue imaginado por Burke (1991: 134 y ss.), como a la «historia a contrapelo» de Benjamin (2012: 309). Además, la obra se sitúa explícitamente dentro del denominado «giro archivístico», ya ensayado en antropología por investigadoras como Ann Stoler, y que invita a pensar en los archivos no solo como meros repositorios de documentos, sino como espacios cargados de agencia, poder y con la capacidad de producir sujetos políticos, psicológicos y criminales. La obra se sitúa así en línea con la filosofía posestructuralista, especialmente cuando se define *el archivo*, siguiendo a Foucault, como aquello que impone los límites de lo que puede ser dicho, o en los varios momentos en los que se recurre al ya citado Derrida y a sus conceptos de «archivo del mal» o «mal de archivo».

Este marco conceptual se elabora, desarrolla y problematiza a partir de una investigación de más de siete años en el Archivo General e Histórico de Defensa (Villalta, 2020: 18). «Diarios desde el archivo», la sección principal de la obra, se ocupa de narrar esta larga experiencia, con especial atención a sus momentos iniciales y problemas de acceso al campo, así como a los quince meses que el investigador pasó como uno más entre el personal del archivo. Desde esta posición privilegiada, no exenta de peligros y paradojas, el autor pudo desarrollar una verdadera observación participante; y si bien el objeto inicial de sus pesquisas no era otro que acceder de una forma más rápida y eficiente a las fuentes —sometidas a unas prohibiciones o «restricciones de acceso» de fisonomía

cambiante y naturaleza arbitraria—, la investigación iría adquiriendo un carácter cada vez más etnográfico.

La sección central se divide, a su vez, en tres capítulos: «Desde el exterior del archivo», «Desde el interior del archivo» y «Lo que está debajo». En el primero de ellos el autor se imagina como formando parte del grupo de profanos sometidos a las normas impuestas por los guardianes de los documentos. El archivo aparece aquí habitado por figuras de uniforme, señoras de bata blanca, impacientes investigadores y extrañas y lejanas voces apenas perceptibles durante breves momentos en una aséptica sala de investigadores caracterizada, siguiendo a Giddens, como »punto de acceso« de una institución pensada como »sistema experto«. Esta es, quizás, la sección más irónica de la obra. La sensación que deja es, sobre todo, de extrañamiento: el archivo se presenta no como el amable lugar descrito por los profetas de la cultura del patrimonio, sino como un espacio cuyo «ambiente de silencio sepulcral» y atmósfera militar hacen del mismo un lugar poco acogedor. Se profundiza así en la ya mencionada condición del archivo como »archivo del terror«, «archivo del mal», haciendo hincapié en la pulsión casi obsesiva de los regímenes totalitarios por registrarlo todo.

Este esfuerzo por redefinir el concepto de *archivo* a partir de unas particulares coordinadas experienciales alcanza incluso honduras filosóficas en el epígrafe, «Principio de autoridad», absolutamente derridiano, y en el que se especula sobre la pertinencia del concepto »pulsión de muerte« para explicar los aspectos más paradójicos de la referida pulsión totalitaria. En los epígrafes inmediatamente posteriores, «Demonios del pasado» y «Origen del archivo», el autor reflexiona sobre las consecuencias políticas de la política del olvido impuesta durante la Transición. Se trata, en mi opinión, de uno de los pasajes más interesantes de la obra, en la medida en la que, a través de una mirada genealógica, se iluminan importantes cuestiones de actualidad —como, por ejemplo, el surgimiento del movimiento memorialista a partir del año 2000—. Es también el lugar en el que el autor se muestra más proclive a emitir juicios de valor, especialmente sobre la mejorable gestión democrática del patrimonio documental de la dictadura y las dificultades que todavía hoy tienen muchos ciudadanos para acceder a unos papeles que son clave para enfrentar y exorcizar los «demonios del pasado».

El segundo capítulo lleva por título «Desde el interior del archivo», y supone un paso más en el viaje iniciático que propone el autor hacia los expedientes de los juicios sumarísimos. Es aquí donde se relatan las estrategias puestas en juego para «traspasar el umbral de lo prohibido y acceder a ese otro lado, al mundo sagrado donde se guardan los expedientes»

(Villalta, 2022: 16). La aplicación del esquema de los ritos de paso de Van Gennep, sumado al empleo de la distinción durkheimiana entre *sagrado* y *profano*, hacen de esta parte una de las más sugerentes de la obra. El archivo es así imaginado desde una lógica religiosa, entendiendo por «religión» el conjunto de prácticas que extraen elementos de lo cotidiano para reinstalarlos en lo sagrado. Lo sagrado, a su vez, es pensado a través del concepto «dispositivo». El archivero será, por tanto, aquel que *dispone*, por medio de un conjunto de prácticas y saberes, el orden del archivo y, a través del mismo, los límites de un particular orden del discurso.

Una vez alcanzado el almacén o núcleo sagrado del archivo, el tercer capítulo, bajo la rúbrica «Lo que está debajo», se ocupa de describir el ritual de lectura de los expedientes. Estos son descritos como materialidades que, a través de olores, texturas e incluso picores de dedos, son capaces de desencadenar viajes al pasado. La descripción de la portada de un expediente-tipo es suficiente para transmitir que nos hallamos ante un espacio complejo, un umbral que solo se traspasa, dice el autor, a condición de que sepamos utilizar la emoción como instrumento de inmersión bajo su superficie. Los documentos son pensados como soporte o exterioridad capaces de soportar tanto una inscripción superficial como una huella más profunda: «*aquello que se puede leer entre las líneas de las marcas, entre las inscripciones, entre los signos del archivo*» (Villalta, 2022: 122). Pero bajo las superficies de los expedientes, en cuanto espacios de liminalidad, habitan también criaturas extrañas —«súcubos medievales», dice el autor—, monstruosidades que amenazan con sorber el alma del investigador y contagiarse ese mal de archivo del que hablara Derrida. Sin embargo, ellos son también la puerta de acceso a aquello que se mantiene oculto: el dolor del otro, es decir, la empatía, identificación y conocimiento de las miles de personas víctimas del aparato represivo de la dictadura franquista. La obra se cierra con un breve epílogo, en el que el autor hace balance de su experiencia de campo y retoma algunos de los temas de la introducción.

En resumen, la obra de Alfonso Villalta supone una original aportación surgida al calor del movimiento memorialista en España. Su carácter interdisciplinar, alcance teórico y buen estilo literario hacen de ella una pieza singular en un campo de estudios propenso a la confrontación política y a la emisión no controlada de juicios de valor. Por lo que a la antropología respecta, la obra es también un excelente ejemplo de cómo nuestra disciplina puede verse enriquecida a través de la práctica etnográfica en lugares que, como los archivos, han sido tradicionalmente coto para historiadores.

## Referencias

- Benjamin, W. (2012) [1942]. Sobre el concepto de historia. En *Obras completas*, libro I / vol. 2. 2.<sup>a</sup> ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, Eds. Madrid: Abada Editores.
- Burke, P. (1991) [1978]. *La cultura popular en la Europa moderna*. Madrid: Alianza Editorial.
- Villalta Luna, A.M. (2022). *Demonios de papel. Diarios desde un archivo de la represión franquista*. Granada: Editorial Comares.
- Villalta Luna, A.M. (2020). Entre líneas. Los juicios sumarísimos de la posguerra española. Tesis doctoral, Departamento de Antropología Social y Cultural, Facultad de Filosofía, Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). En: <http://e-spacio.uned.es/fez/view/tesisuned:ED-Pg-DivSubSoc-Amvillalta>. Accedido el 24 de junio de 2022.