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EL TRICKSTER DE LA ANTROPOLOGIA

RESUMEN

Propongo aqui una analogia entre la antropologia como diciplina académica y la figura del
trickster. En la mitologia indigena americana, el trickster se caracteriza por ser una suerte
de contrapersonaje. A diferencia de los personajes serios y fundadores del orden de los
cuales es antagonista, la suya es una figura un tanto comica y grotesca cuya especialidad es
jugar con el equivoco, la transformacion, y en general desestabilizar el mundo. De modo
parecido, en el escenario de las ciencias humanas, la antropologia ha funcionado a lo largo
de su historia como una disciplina inversa empleada en contrariar disciplinas «serias» como
la filosofia, la ciencia politica, la sociologia, la psicologia y demdas. En mi opinidn, ello se
explica por el tipo de materiales y poblaciones con las que suele trabajar: culturalmente
extrafias, relativamente marginales, a menudo politicamente subordinadas. La antropologia
se ha contagiado de la cualidad no doctrinaria y antiautoritaria de estos saberes, donde la
variacion y la flexibilidad no son un defecto sino el estado natural de las cosas. Ello hace
que la antropologia, como el trickster, sea por su propia naturaleza algo dificil de definir, en
permanente transformacion, dedicada a impugnar el sentido comtin convencional, y hacer-
lo a menudo recurriendo al contrasentido y el humor.
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Antropologia, trickster, equivocidad, humor, desestabilizacion académica.

THE TRICKSTER OF ANTHROPOLOGY

ABSTRACT

I propose here an analogy between Anthropology as an academic discipline and the figure
of the trickster. In Amerindian mythology, the trickster is presented as a kind of counter-char-
acter. Unlike the serious, order-establishing characters of which he is the antagonist, his is a
somewhat comical and grotesque figure whose specialty is to play with equivocation, trans-
formation, and generally destabilizing the world. Similarly, in the Human Sciences, Anthro-
pology has throughout its history functioned as a reverse discipline dedicated to contradict-
ing «serious» disciplines such as Philosophy, Political Science, Sociology, Psychology and so
on. In my opinion, this is explained by the type of materials and populations with which it
usually works: culturally strange, relatively marginal, often politically subordinate. Anthro-
pology has been affected by the non-doctrinaire and anti-authoritarian nature of this knowl-
edge, where variation and inconsistency are not a flaw but the natural state of things. This
makes Anthropology, like the trickster, by its very nature something difficult to define, in a
state of permanent flux, dedicated to challenging conventional common sense, and often
doing so by resorting to misunderstanding and humour.
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Quisiera hacer un pequefo juego de analogia entre la antropologia como
disciplina académica y la figura del #rickster. Se basa en la idea de que, en
el teatro de las ciencias humanas, la antropologia actia de modo parecido
a como lo hace el trickster en los mitos indigenas: como una especie de
contrapersonaje, o, en el caso de la antropologia, como una contradisci-
plina o disciplina inversa.

El trickster, como se sabe, es un personaje del folklore de buena par-
te del mundo, pero que posee un papel especialmente destacado en la
mitologia indigena americana. En ocasiones aparece en oposicién a un
demiurgo o un personaje solemne que es el tipo de figura que instituye el
orden y distingue las categorias: el cielo de la tierra, el dia de la noche, lo
femenino de los masculino, los grupos humanos entre si... En cambio, el
trickster es una figura un tanto coOmica y extravagante, un poco patética,
pero también de rasgos simpaticos y seductores. Por lo general un peque-
fio animal sin fuerza, que a pesar de ello en ocasiones se enfrenta a perso-
najes poderosos y al hacerlo desestabiliza el mundo. A veces gana, a veces
pierde, a menudo enreda a otros personajes del mito, o bien se enreda a
si mismo, y, sobre todo, divierte a la audiencia. Y lo hace, como trataré de
destacar en estas paginas, jugando con el equivoco, la sorpresa, y el humor.

Contrasentido

Una de las peculiaridades de la antropologia en tanto que campo de estu-
dio académico es la dificultad que presenta a ser encerrada en una defini-
cién o en unos limites tematicos. ¢De qué se ocupa? ¢Qué la caracteriza?
¢Sus temas? ¢Sus métodos? ¢Sus técnicas? ¢Posee una epistemologia pro-
pia? El hecho es que un departamento o un congreso de antropologia
parecen un cajon de sastre en el que, mas alld de las tendencias circuns-
tanciales, no resulta ficil ver qué intereses compartidos tienen las presen-
taciones y los temas de estudio.

Y, sin embargo, encuentro que hay algo que distingue la antropologia
y le proporciona un modo caracteristico: su tendencia a contradecir el
sentido comun académico, o, para decirlo de forma mds coloquial, su
gusto por llevar la contraria. Hasta donde se puede hablar de un modo
tan general, las ciencias humanas aspiran a la formalidad, a la respetabi-
lidad cientifica; por asi decir, quieren ser tomadas en serio. Estoy pensan-
do en campos como la filosofia, la ciencia politica, la economia, la socio-
logia, la psicologia, y, quiza la mds seria de todas, la filologia. Como el
personaje del demiurgo de las mitologias amerindias, a estas disciplinas
les gusta ordenar, clasificar, jerarquizar, sistematizar.
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La antropologia, por el contrario, tiene cierta dificultad para tomar-
se del todo en serio, le cuesta convertirse en ortodoxia de si misma. Como
el trickster, tiende a desordenar las cosas, complicar las ideas, difuminar
las distinciones, redistribuir las categorias, multiplicar las posibilidades.
Desde sus inicios, la antropologia se ha complacido en mostrar que lo que
otras disciplinas afirmaban como propiedades humanas universales no se
verificaba en tal o cual tribu, en tal o cual isla, en tal o cual barrio. Siempre
encuentra algo, por pequefio que sea, que elude la regla y desafia «la ra-
z6n», es decir, nuestro sentido comun.

Es un lugar comun recordar que Malinowski, para citar a un expo-
nente distinguido, no tard6 en afirmar que las ideas freudianas tenian
dificultad en aplicarse en ciertas islas del Pacifico, con afirmaciones tan
insélitas como que las relaciones sexuales entre padre e hija no se consi-
deraban incesto, sino una especie de pequeiia infidelidad. O, para traer
otro ejemplo cldsico, y otro exponente distinguido, el argumento de
Evans-Pritchard de que la magia y la brujeria africanas, una vez se aceptan
sus principios, resultan perfectamente racionales. La cuestion aqui, evi-
dentemente, no esta en la verdad de tales afirmaciones. Personalmente no
creo que discutir si la magia azande sea racional o no tenga ningun valor
hoy en dia. Pero merece la pena recordar que lo tuvo en su momento, que
tuvo un cardcter provocador y puso a los filésofos del lenguaje de Oxford
a discutir si la idea de causalidad de los salvajes africanos era logica o no.

Esta originalidad de la antropologia, pienso, no reside solo en lo que
hace, sino también en el m0do en que lo hace. Si, por ejemplo, muestra la
relatividad y la inadecuacion de nuestras categorias sociologicas —la fa-
milia, el individuo, la religion— para describir otros mundos culturales,
también conviene notar los recursos que pone en juego para lograrlo. No
solo contradiciendo las disciplinas serias en sus propios términos, confor-
me a los procedimientos de validacion aceptados, sino también mediante
recursos menos convencionales: el recurso al contrasentido (otorgar a algo
aparentemente «natural» o reconocible un sentido no convencional o con-
trario); la pequefia provocacion (una provocacién a menudo indirecta e
impredecible, el resultado de reconocer ese contrasentido); el recurso a la
ironia (los juegos sobre la razonabilidad de otras costumbres y el absurdo
de las nuestras es una parte integral de numerosos relatos etnograficos,
que los acercan a la sitira); y, no pocas veces también, como una extension
del anterior, el recurso al humor: de nuevo, quizd, un humor no demasia-
do intencional, mas bien el resultado de yuxtaponer campos semanticos,
esto es, sentidos comunes culturales, que en principio debieran mantener-
se separados.
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«La antropologia es la ciencia del sentido del humor»

A proposito de este elemento humoristico, puede recordarse la frase con
la que Malinowski comienza su prélogo al libro de Julius Lips de 1937:
«Anthropology is the science of the sense of humour», «La antropologia
es la ciencia del sentido del humor»!. Por supuesto, la sentencia es tanto
mas sorprendente cuanto que Malinowski se asocia con una version so-
lemne y seria de la antropologia. La frase, directa y breve, procede nada
menos que de uno de los fundadores de la antropologia como ciencia
social. (No es facil imaginar un filésofo o un politélogo o un economista
diciendo lo mismo de su disciplina: «La economia es la ciencia del sentido
del humor», por mucho que nos inclinemos a sospecharlo.) ¢No estara
Malinowski aqui haciendo el papel de trickster después de haber hecho
de demiurgo a lo largo de toda su carrera? En todo caso, la frase nos
enfrenta a una paradoja cuya proposicién no podemos aceptar ni rechazar
del todo; no podemos tomarla en serio porque se trata del sentido del
humor, no podemos tomarla en broma porque se trata de una ciencia. La
ciencia del sentido del humor es el sentido del humor de la ciencia. Como
sucede en la ensenanza clasica, la paradoja sirve para obligarnos a pensar
la cuestion.

El sentido de la frase se entiende mejor, claro estd, en el contexto del
libro de Lips. The savage hits back, or the white man through natives eyes
(«El salvaje contraataca, o el hombre blanco visto por los nativos») es una
fascinante coleccion de imagenes de esculturas, dibujos, grabados y otras
representaciones de los europeos hechas por «nativos» a lo largo del mun-
do. (Su publicacién fue una aventura en si misma. Lips habia estado reu-
niendo la coleccién mientras era director del museo etnologico de Colonia,
y uno de los motivos de su persecucion y exilio fue precisamente su recha-
zo a entregarla a las autoridades nacionalsocialistas, quienes la habian
tomado como una burla de las «razas inferiores» a la «raza blanca».
Sacarla de Alemania en estas condiciones y publicarla en Londres fue en
cierto modo un pequeiio triunfo del trickster, una especie de «To be or not
to be» de la antropologia.) No es facil saber si los trabajos de los artistas
nativos tenian un propoésito parddico de los colonizadores europeos (al
igual que en algunas buenas etnografias, tampoco es facil distinguir hasta
qué punto se estd hablando en serio o irdnicamente), aunque posiblemen-
te no. En cualquier caso, el resultado es un catalogo invariablemente c6-
mico, y también un poco inquietante, de caricaturas de militares, misio-
neros y administradores coloniales y sus estrafalarias costumbres.

1. El prélogo ha sido reimpreso mds recientemente por la revista HAU (Malinowski, 2015).
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En tltima instancia, el libro es una denuncia del colonialismo euro-
peo, como el propio Malinowski destaca en su prélogo, donde a su vez
hace una insélita y muy irénica critica de la dominacion occidental. Pero
en la medida en que Lips introduce «el punto de vista del nativo», la de-
nuncia adopta un modo especial. No es ya el punto de vista del nativo
sobre, digamos, el intercambio de conchas o un ensalmo para los huertos,
sino su punto de vista sobre «nosotros». El resultado es el tipo de humor
que aparece espontaneamente como resultado de yuxtaponer sentidos
comunes culturales diferentes y que, quiza por su caracter oblicuo, es
capaz de impugnar mads eficazmente las discriminaciones y jerarquias con-
vencionales. Malinowski continia un parrafo mas adelante: «Si la antro-
pologia se define como el arte y el oficio en el sentido del humor, entonces
el presente libro es una de las primeras contribuciones a la antropologia
real» (1937, VIII)2. Es posible —aunque tal vez aqui estoy yendo dema-
siado lejos— que el autor esté dando un matiz sobrepuesto a su frase: la
antropologia no es el arte sobre el sentido del humor, es el arte en el sen-
tido del humor. Para utilizar un lenguaje contemporaneo, la antropologia
no tiene un punto de vista sobre el sentido del humor, sino que el sentido
del humor es el punto de vista. El ejercicio de simetrizacion de Lips, en
este caso la continuidad «humoristica» de las miradas cruzadas entre
nativos europeos y nativos de otros lugares, parece decir Malinowski, es
el destino de la antropologia «real», es decir, de toda verdadera antropo-
logia.

El trickster indigena

Asi pues, la antropologia desempefia el papel de trickster en la medida en
que funciona como un ejercicio de mirada inversa que recurre al contra-
sentido y la ironia. De todos modos, vale la pena detenerse un poco en la
figura del trickster porque la cultura contempordnea, pese a reconocer su
origen indigena, o justamente por ello, tiende a presentarlo en un sentido
vulgarizado y empobrecido. Fundamentalmente ha pasado a significar
alguien mentiroso y farsante, incluso una encarnacién de lo que se ha
dado en llamar «posverdad». En la literatura de las ciencias sociales no
es raro que su titulo se aplique a figuras politicas como personificacion
del embuste y el engafio. Quien suele destacar por encima de todas ellas
es, por cierto, Donald Trump. Pero llamar a Trump #rickster me parece un

2. If anthropology be defined as the art and craft in the sense of humour, then the present
book is one of the first contributions to real anthropology.
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poco injusto (quiero decir, injusto para el #rickster) porque el personaje
mitoldgico resulta bastante mds complejo e interesante.

En la narrativa indigena puede aparecer como un pequefio animal;
por ejemplo, en América del Norte un coyote, una liebre, o un cuervo, en
Mesoamérica una zarigiieya o un conejo, y en América del Sur un peque-
flo mono o una tortuga. Suele formar una dupla con un antagonista po-
deroso que en la América tropical a menudo es el jaguar o el lince. Pero
se trata de un ser multiple, contradictorio e inestable. Un animal que se
convierte facilmente en otros animales o seres; a veces deforme, como el
trickster winnebago, con sus intestinos envueltos alrededor del cuerpo, un
pene larguisimo, el escroto sobre la cabeza, y su mano derecha que no
para de pelearse con la izquierda. Cambia de edad y sobre todo de sexo.
A veces sigue las reglas, a veces las cumple a rajatabla, pero de modo in-
vertido, a veces se las salta de una manera escandalosa, casi pueril. Los
efectos de sus acciones son igualmente impredecibles: en unos casos gana,
en otros pierde; si en unos casos supone una calamidad para la cultura
humana, en otros hace de «héroe cultural» aportando bienes sin par, como
el fuego, por mas que sus actos nunca sean deliberados. En unos casos se
muestra abiertamente egoista y en otros absurdamente generoso; en unos
casos es el burlador, en otros el burlado.

Si hubiera que extraer un comun denominador del trickster, este seria
un denominador negativo: su inconsistencia, su inestabilidad constitutiva
y, quizd mds que nada, su impredecibilidad. Ningutn relato del trickster es
igual a otro: no se puede estar seguro de la identidad del personaje, del
orden de los episodios, y, menos aun, del desenlace del relato. Es mds, no
contento con equivocar a los personajes del mito, también embrolla a sus
estudiosos. Brinton, el primero en estudiarlo, lo interpreté como una de-
generacion de dioses creadores anteriores; Boas, por el contrario, como
una figura arcaica que retine distintos papeles destinados a diferenciarse
(Hultkrantz, 1979). Jung (1987) lo convirtié en uno de sus arquetipos:
una energia disruptiva, irracional y cadtica —«la sombra»— que puede
dar lugar a nuevas perspectivas y percepciones. Lévi-Strauss lo coloca
como el personaje mediador por excelencia de la mitologia amerindia
donde, por causa de sus atributos antitéticos, es capaz de personificar
transiciones de un estado a otro (1968, pp.181-185). «El problema del
trickster —resume un estudioso de las religiones— es el mas desconcer-
tante de las ciencias humanas» (Szyjewski, 2020, p.163). Quiza un poco
exagerado, pero no deja de llamar la atencion la resistencia que opone el
personaje a ser capturado —como presa, socialmente, cientificamente— y
la inquietud que produce la dificultad de esa captura.
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En su estudio cldsico sobre el trickster winnebago, Radin (1987) lo
califica de personaje rabelesiano. Me parece una observacién interesante
para la contigiiidad entre antropologia y trickster porque ambos son seres
«grotescos» («grutescos») en el sentido que le da Bajtin (1987) en su obra
sobre Rabelais. La deformidad y la desproporcién es aquello que permite
disolver las fronteras del mundo y activar la formacion de vinculos y
orientaciones reciprocas entre dominios. La desmesura, el caracter exce-
sivo del trickster como reverso de los personajes juiciosos y las disciplinas
prudentes, facilita la relacion entre seres y cosas del mundo®.

Finalmente, Radin (1987, p.IX) lo juzga asi: «Siempre se ve obligado
a comportarse como lo hace por impulsos que no puede controlar. No
conoce el bien ni el mal, pero es responsable de ambos. No posee valores,
ni morales ni sociales, estd a merced de sus pasiones y apetitos, y sin em-
bargo, a través de sus acciones, nacen todos los valores». La afirmacion
resulta un poco enigmadtica: es responsable del bien y el mal sin saber qué
son, y, careciendo de valores propios, los hace surgir a todos. Parafraseando
la conocida observacion de Lévi-Strauss (1981, p.124) sobre la mascara,
el trickster no es lo que representa, sino lo que transforma, es decir, elige
no representar. Tal vez como la antropologia, aunque seguramente esto es
ir demasiado lejos de nuevo.

Historia del jaguar y la zarigiieya

En este punto podria resultar ttil aportar el ejemplo de un relato, muy
resumido, del #rickster. Procede este de mi trabajo con indigenas de lengua
tzeltal de las tierras altas de Chiapas, entre quienes es apreciado por re-
sultar muy divertido. Sus protagonistas son el jaguar y la zarigiieya, o el
tlacoache, como es conocido en México, un pequefio marsupial que des-
taca por su astucia y su resistencia a los predadores. Pero en los tiempos
antiguos los animales se comportaban de una manera muy humana.

El jaguar perseguia a la zarigiieya para vengarse por haber matado a
sus hermanos. Esta llegd a un pequeno lago, se subio a un drbol, y se
colgd de una rama por su cola (como hacen las zarigiieyas hoy en dia), de

3. Para continuar con la analogia, es posible que la antropologia comparta con el #rickster
unas cualidades topoldgicas que permiten superar las separaciones y distinciones categoria-
les que establecen respectivamente los estudios sociales y la mitologia. Si la topologia no
depende de medidas ni cantidades, sino de relaciones, el #rickster es un personaje perfecta-
mente topoldgico (Pitarch, 2021). Su propio cuerpo juega con transformaciones reversibles
en que se deforma sin perder su continuidad. El trickster winnebago, por ejemplo, lleva sus
intestinos fuera y su escroto sobre la cabeza (arriba); el tlacoache mesoamericano se cuelga
de las ramas por su cola y lleva sus crias en su marsupio, es decir, dentro de su cuerpo; etc.
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modo que su imagen se reflejaba en la superficie del agua. Creyendo cap-
turarla, el jaguar se bebio toda el agua y se llené la barriga, y asi la zari-
giieya pudo escapar. Luego llegaron a un rio, y la zariglieya, haciéndose
pasar por un cargador, le hizo creer que era muy profundo y que le cru-
zaria sobre su espalda (como las zariglieyas llevan a sus crias mayores hoy
en dia). A mitad del recorrido, le tird al agua y la zarigiieya sali6 corrien-
do. Por fin, agotados por la persecucion, los dos se sentaron a descansar
y el jaguar se quejaba: «jay Zariglieya, que hambre tengo!» «Pues mira
Jaguar, te has sentado sobre dos coyoles» (los coyoles son unas pequenas
frutas redondas comestibles que hay que romper para extraer la pulpa y
cuyo nombre en tzeltal —nai— también designa los testiculos). jQué rico!
El jaguar entonces cogi6 una piedra y de un golpe se machacé los testicu-
los y murid. La zariglieya se hizo un tocado de plumas y bail6 en torno al
cadaver del jaguar cantando «jmachaca tus testiculos, cometelos!», hasta
que finalmente se comio la carne en un caldo.

Como decia, el atractivo del cuento reside en su caricter comico,
por mds que en el episodio final la risa de los hombres se vuelva un poco
nerviosa. Pero el antagonismo entre el jaguar y la zarigiieya posee impli-
caciones mas amplias. Desde tiempos precolombinos, en el mundo maya
el jaguar es un signo de los gobernantes y sus ciudades. En cuanto a la
zariglieya, actiia aqui mas bien como un campesino (que es como se
consideran a si mismos los indigenas tzeltales; unos campesinos que
tuvieron que cargar a los gobernantes y los europeos sentados sobre su
espalda, literalmente), un campesino quien, en lugar de dejarse enganiar
por el urbano ladino, se salva gracias a su astucia. Ahora bien, la asocia-
cion del jaguar con las ciudades y su gobierno no se explica unicamente
por la fuerza del felino, sino por el hecho de que su piel esta escrita. Las
manchas de su piel son los jeroglifos de la escritura, mediante la cual los
gobernantes ejercen su poder. La escritura no tiene nada de bueno: trae
consigo la enfermedad y la muerte, pues, aunque es ejercida por las ciu-
dades, en dltimo término brota del mundo de los muertos (Pitarch,
2013).

El asunto, sin embargo, no termina ahi, porque en la escritura maya
precolombina los testiculos del jaguar figuran de manera prominente en
el repertorio de los glifos dindsticos. El jaguar es un genitor que repre-
senta el principio genealdgico de los gobernantes. La conclusion parece
clara: la zarigiieya tritura o hace comerse al gobernante su propia genea-
logia al tiempo que detiene la accion de la escritura. Esta oposicion entre
escritura y oralidad me parece un aspecto significativo de la relacién
entre el #rickster y su oponente, sobre el que tendremos que volver mas
adelante.
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Principio de incertidumbre

En numerosas tradiciones culturales el juego de embustes y ardides que
llevan al engafio no tiene por qué tener una connotaciéon demasiado pre-
meditada u ofensiva. En ocasiones, las primeras mentiras representan un
umbral de conciencia personal o, como en la picaresca espafola, de pér-
dida de inocencia. De manera mds general, en condiciones sociales de
inferioridad, el engafio constituye un modo de defensa del abuso. De ahi
quiza que el folklore de los grupos populares y subalternos esté repleto de
protagonistas embaucadores, comediantes y charlatanes.

Pero, incluso visto asi, ¢es realmente el trickster un mentiroso? ¢Es la
mentira y el engafio aquello que define al personaje? Seria mas exacto
decir que el trickster se caracteriza no tanto por el engafio como por el
equivoco. La palabra «equivoco», sobre todo como adjetivo, se refiere a
algo que puede interpretarse de varios modos, o dar ocasién a opiniones
diversas. Un equivoco no es una mentira, tampoco es un error, sino algo
que tiene un sentido ambiguo, irresoluble, incluso un poco furtivo. Dicho
de otro modo, lo que aqui estd en juego no es un problema de verdad o
falsedad, o de realidad o apariencia, sino de incertidumbre. (¢Miente o
dice la verdad la zarigiieya cuando advierte al jaguar que se ha sentado
sobre dos coyoles?) El personaje y sus acciones son inevitablemente in-
ciertas, equivocas, esto es, indeterminadas. Si las cosas no son lo que pa-
recen ser siempre no es porque por fuerza oculten una verdad o un fondo
que hay que revelar, como se dice a menudo a propdsito de una supuesta
funcion del trickster, sino porque su sentido varia, no pueden ser fijadas
en un dnico punto o identidad.

En un conocido articulo, Viveiros de Castro (2004) ha caracterizado
la antropologia como el «método de equivocacion controlada». Es justa-
mente la equivocacion, dice, lo que hace posible la antropologia, porque
la traduccidon cultural consiste en colocarse en el espacio de diferencia
entre sentidos. Lo opuesto del equivoco no es la verdad sino la univocidad.
Viveiros se refiere aqui a los problemas de traduccion cultural como cons-
titutivos del discurso antropoldgico. Pero yo extenderia este argumento
al papel de la antropologia entre las ciencias humanas porque en buena
medida el ideal de estas disciplinas es alcanzar la univocidad. Esto es,
lograr alcanzar aquello que tiene una unica interpretacién posible o que
mantiene el significado sin variacién. Su opuesto, la equivocidad, es el
resultado de aceptar que el significado no es tnico sino potencialmente
multiple. Esto es precisamente lo que hacen los relatos del trickster e
idealmente también los de la antropologia: mostrar que no existe una
Unica interpretacion posible porque el significado no es invariable.
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Una de las consecuencias de esta naturaleza equivoca del trickster es
su capacidad de provocar transformaciones en el mundo y sus seres.
Siendo él mismo un gran transformista, a su vez convierte cosas ya exis-
tentes en un producto distinto o en una practica inédita. No crea nada
directamente, pero al tomar recursos —como el fuego— los transmite y
disemina. También la antropologia transforma los significados, pues en
lugar de descubrir o concebir cosas absolutamente nuevas, redistribuye y
hace circular los sentidos. Como sucede con los mitos indigenas, la antro-
pologia puede aceptar que los significados son susceptibles de ser trans-
formados sucesivamente en un vasto juego de variaciones.

El contagio etnografico

¢De donde procede pues esta vocacion de la antropologia por complicar
la predisposicion académica por la «univocidad»? Desde hace décadas se
ha convertido en algo comun afirmar que la antropologia ya no se define
por su objeto (los primitivos, los salvajes, los campesinos, los no moder-
nos, etc.) sino por su método, esto es, fundamentalmente por el trabajo
de campo etnografico. De hecho, en la practica, es el trabajo de campo
aquello que distingue la antropologia a ojos del resto de las ciencias so-
ciales. Mi impresion, sin embargo, es que lo que ha contribuido a modelar,
y aun a cimentar la antropologia, y continda haciéndolo, son precisamen-
te las formas culturales de las gentes con las que trabaja: poblaciones
culturalmente extrafnas, marginales a los valores civilizatorios, a menudo
politicamente subordinadas (seguramente la mayor parte de la humani-
dad). Dicho de otro modo, ha sido el trabajo en contacto con estas gentes
lo que ha definido no solo los métodos sino también la propia sensibilidad
etnografica.

Probablemente la antropologia debe tanto o mds a los saberes nati-
vos/locales que a la sucesion de influencias intelectuales y teorias sociales
que suelen estudiarse en las historias de la disciplina. Voluntariamente o
no, consciente o inconscientemente, la etnografia ha sido afectada por
unas formas culturales que, pese a su incalculable heterogeneidad, son
excéntricas a lo que tradicionalmente se ha llamado «civilizacién» (aque-
llo que en la torpe definicion del diccionario de la Real Academia Espafiola
es «el estadio de progreso material, social, cultural y politico propio de
las sociedades mds avanzadas»). Me refiero aqui no solo a los conceptos
tomados de las culturas indigenas y que han pasado al repertorio temdti-
co de la disciplina (mana, hau, totem...), sino mds precisamente a una
cierta actitud o estilo de conocimiento. Semejante actitud no debe confun-
dirse de ningtin modo con una «epistemologia». Si esta actitud contrasta
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con los valores académicos no es por razones de método, sino por cierto
tipo de cualidades. Saberes que se caracterizan por ser no doctrinarios, en
cierto modo antiautoritarios, despreocupados por la taxonomia, que jue-
gan con la ambigiiedad, dial6gicos, quizd mds interesados por los inciden-
tes expresivos que por las causas y las consecuencias, y donde el lenguaje
no es pensado como algo exterior a la realidad. Un tipo de conocimiento
para el cual la variacién y la aparente inconsistencia no representan un
defecto o un signo de insuficiencia sino el estado natural de las cosas. En
fin, lo que distingue la antropologia no son solo las poblaciones de las que
se ocupa sino haberse dejado contagiar por sus formas de saber y decir.

Podemos fijarnos, como un ejemplo de este «contagio», en el lugar
central que ocupan en la etnografia los materiales orales. No se trata so-
lamente de que la antropologia trabaje con poblaciones que no escriban
o donde la escritura ocupe una posicion relativamente marginal. Se debe
también a la propia naturaleza de la escritura y de su relacion con la aguc-
toritas, la autoridad del autor, su capacidad de fijar definitivamente unas
versiones y desechar el resto, de constituir un canon, un «impuesto». De
ahi que, como argumenta Sdcrates en el Fedro, la palabra escrita no solo
esté intimamente unida a la merma de la memoria, sino a la autoridad, la
ortodoxia y al mondlogo. La escritura predispone a la univocidad (del
latin tardio univocus «que solo tiene una voz», «que solo tiene un nom-
bre»). Seguramente este es uno de los muchos sentidos del relato que
hemos visto del jaguar y la zarigiieya. Si la zariglieya logra salvarse es
gracias a que el jaguar —el animal escrito, un ser literal, por asi decir,
monosémico— es incapaz de entender el juego de lenguaje polisémico,
comico pero letal, que aquella le presenta.

Por el contrario, la etnografia, que trabaja esencialmente con mate-
riales orales y una pluralidad de versiones, dificulta la estabilidad y la
autoridad*. La actividad etnogréfica nos predispone a impedir la fijacién
de lo canoénico, los imperativos prescriptivos. De ahi, quiza, la dificultad
de la etnografia para reconocer modelos canénicos de si misma.
Paradodjicamente, la etnografia que es, como su titulo indica, escritura, es
la escritura de la no escritura, es decir, de una clase de lenguaje que no
precisa de un autor individual y que puede hablar de las cosas de manera
oblicua, acercandose indirectamente. De nuevo, este reconocimiento de la
variacion es probablemente resultado de trabajar con gentes para quienes,
por ejemplo, el hecho de que existan multiples versiones de un aconteci-
miento no solo no supone un desconcierto, sino que es de sentido comun

4. Se puede extender esta inconsistencia de la etnografia a los materiales «blandos» con los
que prefiere trabajar: objetos efimeros, arte perecedero, gestos corporales, actividades do-
mésticas, movimientos musicales, mensajes digitales...
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no tener que elegir entre ellas. Se recordara la observacion de Lévi-Strauss
(1977) segun la cual no existe un version unica y verdadera del mito, sino
que este estd formado por todas sus versiones. La advertencia estaba for-
mulada con cardcter metodoldgico, pero, a decir verdad, para la etnogra-
fia también tiene un cardcter pragmatico porque eso es justamente con lo
que nos encontramos y, a veces, de lo que nos contagiamos.

Epilogo: la leccion del trickster

La distincién absoluta entre la figura del demiurgo y la del trickster con
la que comenzaba, una distincién en verdad mds propia del primero que
del segundo, es a su vez un poco enganosa. En realidad, por las razones
de «complicacioén» del personaje que hemos visto, en los relatos indigenas
ambos aspectos tienden a combinarse. En ocasiones quien comienza ha-
ciendo de trickster transformador del mundo acaba por transformarse él
mismo (¢a si mismo?) en un demiurgo que produce las categorias actuales.
E inversamente, en algunos mitos sucede que quien se presenta como un
personaje ordenador se revele finalmente como su antitesis, un trickster
que ha burlado a los personajes, a la audiencia, e incluso a si mismo.
Desde un punto de vista interno, a la antropologia le sucede segura-
mente algo parecido. Combina en si tanto un impulso ordenador como
otro desestabilizador. La tentacion del primero es siempre muy grande,
especialmente en el plano de la teoria. El segundo se procura conjurar
mediante la apelacion a cosas como «sistema», «integracién», «gramati-
ca», por mas que al despertar de tales suefios unificadores el trickster siga
estando alli. Pero en su relacion con las ciencias humanas y nuestro sen-
tido comun, su papel mds interesante y valioso ha sido y sigue siendo el
de figura perturbadora. Es esta justamente la version de lo que, a propd-
sito del libro de Lips, Malinowski llama una «antropologia real». Aunque
ciertamente queda la reserva de saber en qué medida y en qué aspectos
esta antropologia real ha sido capaz de transformar o al menos afectar la
perspectiva del resto de las disciplinas. Este seria un problema para pensar.
En todo caso, la tension creativa entre ordenar y desconcertar, el
hecho de que ambos impulsos se confundan de un modo tan imprevisible
en una sola «disciplina», atestigua el desequilibrio en favor de este ultimo.
Por medio de este desequilibrio la antropologia permanece en continua
transformacion, unificindose, multiplicandose; en realidad nunca se pue-
de estar seguro de cual es su posicidn, porque esa posicion, como sucede
con las situaciones y los personajes con los que se encuentra el trickster
en sus aventuras, depende de los términos en que se produce el encuentro
con el resto de las ciencias. Segtin con qué campo académico se relacione,
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tendrd que decir una cosa u otra distinta o incluso su opuesta. Los antro-
pologos solemos estar sumidos en esta ambigiiedad (o tal vez aqui me esté
proyectando a mi mismo) en la cual hay que estar precisando y matizan-
do incesantemente: «depende de qué se entienda por esto y por aquello,
segun quiénes». La antropologia carece de posiciones seguras.

Esta es, quiza, la leccion del trickster (la leccion del mito). Si la an-
tropologia estd mal definida, si resulta impredecible, inconsistente o inter-
namente incoherente es porque, como el trickster, esa es precisamente su
naturaleza. No se trata de un defecto o un problema a remediar, sino su
mayor eficacia y virtud. Forzarla a convertirse en una disciplina seria,
ocupada exclusivamente en ordenar y clasificar en lugar de trasladar y
dispersar, seria como tratar de prevenir y estabilizar al trickster. Porque
en definitiva esta es la tarea de ambos: desestabilizar nuestro sentido co-
mun del mundo. A menos, claro, que el trickster nos haya vuelto a burlar
y tal leccion no sea mds que otra estupenda broma.
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