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20 EL TRICKSTER DE LA ANTROPOLOGÍA

RESUMEN
Propongo aquí una analogía entre la antropología como diciplina académica y la figura del 
trickster. En la mitología indígena americana, el trickster se caracteriza por ser una suerte 
de contrapersonaje. A diferencia de los personajes serios y fundadores del orden de los 
cuales es antagonista, la suya es una figura un tanto cómica y grotesca cuya especialidad es 
jugar con el equívoco, la transformación, y en general desestabilizar el mundo. De modo 
parecido, en el escenario de las ciencias humanas, la antropología ha funcionado a lo largo 
de su historia como una disciplina inversa empleada en contrariar disciplinas «serias» como 
la filosofía, la ciencia política, la sociología, la psicología y demás. En mi opinión, ello se 
explica por el tipo de materiales y poblaciones con las que suele trabajar: culturalmente 
extrañas, relativamente marginales, a menudo políticamente subordinadas. La antropología 
se ha contagiado de la cualidad no doctrinaria y antiautoritaria de estos saberes, donde la 
variación y la flexibilidad no son un defecto sino el estado natural de las cosas. Ello hace 
que la antropología, como el trickster, sea por su propia naturaleza algo difícil de definir, en 
permanente transformación, dedicada a impugnar el sentido común convencional, y hacer-
lo a menudo recurriendo al contrasentido y el humor.
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THE TRICKSTER OF ANTHROPOLOGY

ABSTRACT
I propose here an analogy between Anthropology as an academic discipline and the figure 
of the trickster. In Amerindian mythology, the trickster is presented as a kind of counter-char-
acter. Unlike the serious, order-establishing characters of which he is the antagonist, his is a 
somewhat comical and grotesque figure whose specialty is to play with equivocation, trans-
formation, and generally destabilizing the world. Similarly, in the Human Sciences, Anthro-
pology has throughout its history functioned as a reverse discipline dedicated to contradict-
ing «serious» disciplines such as Philosophy, Political Science, Sociology, Psychology and so 
on. In my opinion, this is explained by the type of materials and populations with which it 
usually works: culturally strange, relatively marginal, often politically subordinate. Anthro-
pology has been affected by the non-doctrinaire and anti-authoritarian nature of this knowl-
edge, where variation and inconsistency are not a flaw but the natural state of things. This 
makes Anthropology, like the trickster, by its very nature something difficult to define, in a 
state of permanent flux, dedicated to challenging conventional common sense, and often 
doing so by resorting to misunderstanding and humour.
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Quisiera hacer un pequeño juego de analogía entre la antropología como 
disciplina académica y la figura del trickster. Se basa en la idea de que, en 
el teatro de las ciencias humanas, la antropología actúa de modo parecido 
a como lo hace el trickster en los mitos indígenas: como una especie de 
contrapersonaje, o, en el caso de la antropología, como una contradisci-
plina o disciplina inversa.

El trickster, como se sabe, es un personaje del folklore de buena par-
te del mundo, pero que posee un papel especialmente destacado en la 
mitología indígena americana. En ocasiones aparece en oposición a un 
demiurgo o un personaje solemne que es el tipo de figura que instituye el 
orden y distingue las categorías: el cielo de la tierra, el día de la noche, lo 
femenino de los masculino, los grupos humanos entre sí… En cambio, el 
trickster es una figura un tanto cómica y extravagante, un poco patética, 
pero también de rasgos simpáticos y seductores. Por lo general un peque-
ño animal sin fuerza, que a pesar de ello en ocasiones se enfrenta a perso-
najes poderosos y al hacerlo desestabiliza el mundo. A veces gana, a veces 
pierde, a menudo enreda a otros personajes del mito, o bien se enreda a 
sí mismo, y, sobre todo, divierte a la audiencia. Y lo hace, como trataré de 
destacar en estas páginas, jugando con el equívoco, la sorpresa, y el humor.

Contrasentido

Una de las peculiaridades de la antropología en tanto que campo de estu-
dio académico es la dificultad que presenta a ser encerrada en una defini-
ción o en unos límites temáticos. ¿De qué se ocupa? ¿Qué la caracteriza? 
¿Sus temas? ¿Sus métodos? ¿Sus técnicas? ¿Posee una epistemología pro-
pia? El hecho es que un departamento o un congreso de antropología 
parecen un cajón de sastre en el que, más allá de las tendencias circuns-
tanciales, no resulta fácil ver qué intereses compartidos tienen las presen-
taciones y los temas de estudio.

Y, sin embargo, encuentro que hay algo que distingue la antropología 
y le proporciona un modo característico: su tendencia a contradecir el 
sentido común académico, o, para decirlo de forma más coloquial, su 
gusto por llevar la contraria. Hasta donde se puede hablar de un modo 
tan general, las ciencias humanas aspiran a la formalidad, a la respetabi-
lidad científica; por así decir, quieren ser tomadas en serio. Estoy pensan-
do en campos como la filosofía, la ciencia política, la economía, la socio-
logía, la psicología, y, quizá la más seria de todas, la filología. Como el 
personaje del demiurgo de las mitologías amerindias, a estas disciplinas 
les gusta ordenar, clasificar, jerarquizar, sistematizar.
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La antropología, por el contrario, tiene cierta dificultad para tomar-
se del todo en serio, le cuesta convertirse en ortodoxia de sí misma. Como 
el trickster, tiende a desordenar las cosas, complicar las ideas, difuminar 
las distinciones, redistribuir las categorías, multiplicar las posibilidades. 
Desde sus inicios, la antropología se ha complacido en mostrar que lo que 
otras disciplinas afirmaban como propiedades humanas universales no se 
verificaba en tal o cual tribu, en tal o cual isla, en tal o cual barrio. Siempre 
encuentra algo, por pequeño que sea, que elude la regla y desafía «la ra-
zón», es decir, nuestro sentido común.

Es un lugar común recordar que Malinowski, para citar a un expo-
nente distinguido, no tardó en afirmar que las ideas freudianas tenían 
dificultad en aplicarse en ciertas islas del Pacífico, con afirmaciones tan 
insólitas como que las relaciones sexuales entre padre e hija no se consi-
deraban incesto, sino una especie de pequeña infidelidad. O, para traer 
otro ejemplo clásico, y otro exponente distinguido, el argumento de 
Evans-Pritchard de que la magia y la brujería africanas, una vez se aceptan 
sus principios, resultan perfectamente racionales. La cuestión aquí, evi-
dentemente, no está en la verdad de tales afirmaciones. Personalmente no 
creo que discutir si la magia azande sea racional o no tenga ningún valor 
hoy en día. Pero merece la pena recordar que lo tuvo en su momento, que 
tuvo un carácter provocador y puso a los filósofos del lenguaje de Oxford 
a discutir si la idea de causalidad de los salvajes africanos era lógica o no.

Esta originalidad de la antropología, pienso, no reside solo en lo que 
hace, sino también en el modo en que lo hace. Si, por ejemplo, muestra la 
relatividad y la inadecuación de nuestras categorías sociológicas —la fa-
milia, el individuo, la religión— para describir otros mundos culturales, 
también conviene notar los recursos que pone en juego para lograrlo. No 
solo contradiciendo las disciplinas serias en sus propios términos, confor-
me a los procedimientos de validación aceptados, sino también mediante 
recursos menos convencionales: el recurso al contrasentido (otorgar a algo 
aparentemente «natural» o reconocible un sentido no convencional o con-
trario); la pequeña provocación (una provocación a menudo indirecta e 
impredecible, el resultado de reconocer ese contrasentido); el recurso a la 
ironía (los juegos sobre la razonabilidad de otras costumbres y el absurdo 
de las nuestras es una parte integral de numerosos relatos etnográficos, 
que los acercan a la sátira); y, no pocas veces también, como una extensión 
del anterior, el recurso al humor: de nuevo, quizá, un humor no demasia-
do intencional, más bien el resultado de yuxtaponer campos semánticos, 
esto es, sentidos comunes culturales, que en principio debieran mantener-
se separados.
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«La antropología es la ciencia del sentido del humor»

A propósito de este elemento humorístico, puede recordarse la frase con 
la que Malinowski comienza su prólogo al libro de Julius Lips de 1937: 
«Anthropology is the science of the sense of humour», «La antropología 
es la ciencia del sentido del humor»1. Por supuesto, la sentencia es tanto 
más sorprendente cuanto que Malinowski se asocia con una versión so-
lemne y seria de la antropología. La frase, directa y breve, procede nada 
menos que de uno de los fundadores de la antropología como ciencia 
social. (No es fácil imaginar un filósofo o un politólogo o un economista 
diciendo lo mismo de su disciplina: «La economía es la ciencia del sentido 
del humor», por mucho que nos inclinemos a sospecharlo.) ¿No estará 
Malinowski aquí haciendo el papel de trickster después de haber hecho 
de demiurgo a lo largo de toda su carrera? En todo caso, la frase nos 
enfrenta a una paradoja cuya proposición no podemos aceptar ni rechazar 
del todo; no podemos tomarla en serio porque se trata del sentido del 
humor, no podemos tomarla en broma porque se trata de una ciencia. La 
ciencia del sentido del humor es el sentido del humor de la ciencia. Como 
sucede en la enseñanza clásica, la paradoja sirve para obligarnos a pensar 
la cuestión.

El sentido de la frase se entiende mejor, claro está, en el contexto del 
libro de Lips. The savage hits back, or the white man through natives eyes 
(«El salvaje contraataca, o el hombre blanco visto por los nativos») es una 
fascinante colección de imágenes de esculturas, dibujos, grabados y otras 
representaciones de los europeos hechas por «nativos» a lo largo del mun-
do. (Su publicación fue una aventura en sí misma. Lips había estado reu-
niendo la colección mientras era director del museo etnológico de Colonia, 
y uno de los motivos de su persecución y exilio fue precisamente su recha-
zo a entregarla a las autoridades nacionalsocialistas, quienes la habían 
tomado como una burla de las «razas inferiores» a la «raza blanca». 
Sacarla de Alemania en estas condiciones y publicarla en Londres fue en 
cierto modo un pequeño triunfo del trickster, una especie de «To be or not 
to be» de la antropología.) No es fácil saber si los trabajos de los artistas 
nativos tenían un propósito paródico de los colonizadores europeos (al 
igual que en algunas buenas etnografías, tampoco es fácil distinguir hasta 
qué punto se está hablando en serio o irónicamente), aunque posiblemen-
te no. En cualquier caso, el resultado es un catálogo invariablemente có-
mico, y también un poco inquietante, de caricaturas de militares, misio-
neros y administradores coloniales y sus estrafalarias costumbres.

1.  El prólogo ha sido reimpreso más recientemente por la revista HAU (Malinowski, 2015).
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En última instancia, el libro es una denuncia del colonialismo euro-
peo, como el propio Malinowski destaca en su prólogo, donde a su vez 
hace una insólita y muy irónica crítica de la dominación occidental. Pero 
en la medida en que Lips introduce «el punto de vista del nativo», la de-
nuncia adopta un modo especial. No es ya el punto de vista del nativo 
sobre, digamos, el intercambio de conchas o un ensalmo para los huertos, 
sino su punto de vista sobre «nosotros». El resultado es el tipo de humor 
que aparece espontáneamente como resultado de yuxtaponer sentidos 
comunes culturales diferentes y que, quizá por su carácter oblicuo, es 
capaz de impugnar más eficazmente las discriminaciones y jerarquías con-
vencionales. Malinowski continúa un párrafo más adelante: «Si la antro-
pología se define como el arte y el oficio en el sentido del humor, entonces 
el presente libro es una de las primeras contribuciones a la antropología 
real» (1937, VIII)2. Es posible —aunque tal vez aquí estoy yendo dema-
siado lejos— que el autor esté dando un matiz sobrepuesto a su frase: la 
antropología no es el arte sobre el sentido del humor, es el arte en el sen-
tido del humor. Para utilizar un lenguaje contemporáneo, la antropología 
no tiene un punto de vista sobre el sentido del humor, sino que el sentido 
del humor es el punto de vista. El ejercicio de simetrización de Lips, en 
este caso la continuidad «humorística» de las miradas cruzadas entre 
nativos europeos y nativos de otros lugares, parece decir Malinowski, es 
el destino de la antropología «real», es decir, de toda verdadera antropo-
logía.

El trickster indígena

Así pues, la antropología desempeña el papel de trickster en la medida en 
que funciona como un ejercicio de mirada inversa que recurre al contra-
sentido y la ironía. De todos modos, vale la pena detenerse un poco en la 
figura del trickster porque la cultura contemporánea, pese a reconocer su 
origen indígena, o justamente por ello, tiende a presentarlo en un sentido 
vulgarizado y empobrecido. Fundamentalmente ha pasado a significar 
alguien mentiroso y farsante, incluso una encarnación de lo que se ha 
dado en llamar «posverdad». En la literatura de las ciencias sociales no 
es raro que su título se aplique a figuras políticas como personificación 
del embuste y el engaño. Quien suele destacar por encima de todas ellas 
es, por cierto, Donald Trump. Pero llamar a Trump trickster me parece un 

2.  If anthropology be defined as the art and craft in the sense of humour, then the present 
book is one of the first contributions to real anthropology.
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poco injusto (quiero decir, injusto para el trickster) porque el personaje 
mitológico resulta bastante más complejo e interesante.

En la narrativa indígena puede aparecer como un pequeño animal; 
por ejemplo, en América del Norte un coyote, una liebre, o un cuervo, en 
Mesoamérica una zarigüeya o un conejo, y en América del Sur un peque-
ño mono o una tortuga. Suele formar una dupla con un antagonista po-
deroso que en la América tropical a menudo es el jaguar o el lince. Pero 
se trata de un ser múltiple, contradictorio e inestable. Un animal que se 
convierte fácilmente en otros animales o seres; a veces deforme, como el 
trickster winnebago, con sus intestinos envueltos alrededor del cuerpo, un 
pene larguísimo, el escroto sobre la cabeza, y su mano derecha que no 
para de pelearse con la izquierda. Cambia de edad y sobre todo de sexo. 
A veces sigue las reglas, a veces las cumple a rajatabla, pero de modo in-
vertido, a veces se las salta de una manera escandalosa, casi pueril. Los 
efectos de sus acciones son igualmente impredecibles: en unos casos gana, 
en otros pierde; si en unos casos supone una calamidad para la cultura 
humana, en otros hace de «héroe cultural» aportando bienes sin par, como 
el fuego, por más que sus actos nunca sean deliberados. En unos casos se 
muestra abiertamente egoísta y en otros absurdamente generoso; en unos 
casos es el burlador, en otros el burlado.

Si hubiera que extraer un común denominador del trickster, este sería 
un denominador negativo: su inconsistencia, su inestabilidad constitutiva 
y, quizá más que nada, su impredecibilidad. Ningún relato del trickster es 
igual a otro: no se puede estar seguro de la identidad del personaje, del 
orden de los episodios, y, menos aún, del desenlace del relato. Es más, no 
contento con equivocar a los personajes del mito, también embrolla a sus 
estudiosos. Brinton, el primero en estudiarlo, lo interpretó como una de-
generación de dioses creadores anteriores; Boas, por el contrario, como 
una figura arcaica que reúne distintos papeles destinados a diferenciarse 
(Hultkrantz, 1979). Jung (1987) lo convirtió en uno de sus arquetipos: 
una energía disruptiva, irracional y caótica —«la sombra»— que puede 
dar lugar a nuevas perspectivas y percepciones. Lévi-Strauss lo coloca 
como el personaje mediador por excelencia de la mitología amerindia 
donde, por causa de sus atributos antitéticos, es capaz de personificar 
transiciones de un estado a otro (1968, pp.181-185). «El problema del 
trickster —resume un estudioso de las religiones— es el más desconcer-
tante de las ciencias humanas» (Szyjewski, 2020, p.163). Quizá un poco 
exagerado, pero no deja de llamar la atención la resistencia que opone el 
personaje a ser capturado —como presa, socialmente, científicamente— y 
la inquietud que produce la dificultad de esa captura.
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En su estudio clásico sobre el trickster winnebago, Radin (1987) lo 
califica de personaje rabelesiano. Me parece una observación interesante 
para la contigüidad entre antropología y trickster porque ambos son seres 
«grotescos» («grutescos») en el sentido que le da Bajtin (1987) en su obra 
sobre Rabelais. La deformidad y la desproporción es aquello que permite 
disolver las fronteras del mundo y activar la formación de vínculos y 
orientaciones recíprocas entre dominios. La desmesura, el carácter exce-
sivo del trickster como reverso de los personajes juiciosos y las disciplinas 
prudentes, facilita la relación entre seres y cosas del mundo3.

Finalmente, Radin (1987, p.IX) lo juzga así: «Siempre se ve obligado 
a comportarse como lo hace por impulsos que no puede controlar. No 
conoce el bien ni el mal, pero es responsable de ambos. No posee valores, 
ni morales ni sociales, está a merced de sus pasiones y apetitos, y sin em-
bargo, a través de sus acciones, nacen todos los valores». La afirmación 
resulta un poco enigmática: es responsable del bien y el mal sin saber qué 
son, y, careciendo de valores propios, los hace surgir a todos. Parafraseando 
la conocida observación de Lévi-Strauss (1981, p.124) sobre la máscara, 
el trickster no es lo que representa, sino lo que transforma, es decir, elige 
no representar. Tal vez como la antropología, aunque seguramente esto es 
ir demasiado lejos de nuevo.

Historia del jaguar y la zarigüeya

En este punto podría resultar útil aportar el ejemplo de un relato, muy 
resumido, del trickster. Procede este de mi trabajo con indígenas de lengua 
tzeltal de las tierras altas de Chiapas, entre quienes es apreciado por re-
sultar muy divertido. Sus protagonistas son el jaguar y la zarigüeya, o el 
tlacoache, como es conocido en México, un pequeño marsupial que des-
taca por su astucia y su resistencia a los predadores. Pero en los tiempos 
antiguos los animales se comportaban de una manera muy humana.

El jaguar perseguía a la zarigüeya para vengarse por haber matado a 
sus hermanos. Esta llegó a un pequeño lago, se subió a un árbol, y se 
colgó de una rama por su cola (como hacen las zarigüeyas hoy en día), de 

3.  Para continuar con la analogía, es posible que la antropología comparta con el trickster 
unas cualidades topológicas que permiten superar las separaciones y distinciones categoria-
les que establecen respectivamente los estudios sociales y la mitología. Si la topología no 
depende de medidas ni cantidades, sino de relaciones, el trickster es un personaje perfecta-
mente topológico (Pitarch, 2021). Su propio cuerpo juega con transformaciones reversibles 
en que se deforma sin perder su continuidad. El trickster winnebago, por ejemplo, lleva sus 
intestinos fuera y su escroto sobre la cabeza (arriba); el tlacoache mesoamericano se cuelga 
de las ramas por su cola y lleva sus crías en su marsupio, es decir, dentro de su cuerpo; etc.
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modo que su imagen se reflejaba en la superficie del agua. Creyendo cap-
turarla, el jaguar se bebió toda el agua y se llenó la barriga, y así la zari-
güeya pudo escapar. Luego llegaron a un río, y la zarigüeya, haciéndose 
pasar por un cargador, le hizo creer que era muy profundo y que le cru-
zaría sobre su espalda (como las zarigüeyas llevan a sus crías mayores hoy 
en día). A mitad del recorrido, le tiró al agua y la zarigüeya salió corrien-
do. Por fin, agotados por la persecución, los dos se sentaron a descansar 
y el jaguar se quejaba: «¡ay Zarigüeya, que hambre tengo!» «Pues mira 
Jaguar, te has sentado sobre dos coyoles» (los coyoles son unas pequeñas 
frutas redondas comestibles que hay que romper para extraer la pulpa y 
cuyo nombre en tzeltal —nat— también designa los testículos). ¡Qué rico! 
El jaguar entonces cogió una piedra y de un golpe se machacó los testícu-
los y murió. La zarigüeya se hizo un tocado de plumas y bailó en torno al 
cadáver del jaguar cantando «¡machaca tus testículos, cómetelos!», hasta 
que finalmente se comió la carne en un caldo.

Como decía, el atractivo del cuento reside en su carácter cómico, 
por más que en el episodio final la risa de los hombres se vuelva un poco 
nerviosa. Pero el antagonismo entre el jaguar y la zarigüeya posee impli-
caciones más amplias. Desde tiempos precolombinos, en el mundo maya 
el jaguar es un signo de los gobernantes y sus ciudades. En cuanto a la 
zarigüeya, actúa aquí más bien como un campesino (que es como se 
consideran a sí mismos los indígenas tzeltales; unos campesinos que 
tuvieron que cargar a los gobernantes y los europeos sentados sobre su 
espalda, literalmente), un campesino quien, en lugar de dejarse engañar 
por el urbano ladino, se salva gracias a su astucia. Ahora bien, la asocia-
ción del jaguar con las ciudades y su gobierno no se explica únicamente 
por la fuerza del felino, sino por el hecho de que su piel está escrita. Las 
manchas de su piel son los jeroglifos de la escritura, mediante la cual los 
gobernantes ejercen su poder. La escritura no tiene nada de bueno: trae 
consigo la enfermedad y la muerte, pues, aunque es ejercida por las ciu-
dades, en último término brota del mundo de los muertos (Pitarch, 
2013).

El asunto, sin embargo, no termina ahí, porque en la escritura maya 
precolombina los testículos del jaguar figuran de manera prominente en 
el repertorio de los glifos dinásticos. El jaguar es un genitor que repre-
senta el principio genealógico de los gobernantes. La conclusión parece 
clara: la zarigüeya tritura o hace comerse al gobernante su propia genea-
logía al tiempo que detiene la acción de la escritura. Esta oposición entre 
escritura y oralidad me parece un aspecto significativo de la relación 
entre el trickster y su oponente, sobre el que tendremos que volver más 
adelante.
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Principio de incertidumbre

En numerosas tradiciones culturales el juego de embustes y ardides que 
llevan al engaño no tiene por qué tener una connotación demasiado pre-
meditada u ofensiva. En ocasiones, las primeras mentiras representan un 
umbral de conciencia personal o, como en la picaresca española, de pér-
dida de inocencia. De manera más general, en condiciones sociales de 
inferioridad, el engaño constituye un modo de defensa del abuso. De ahí 
quizá que el folklore de los grupos populares y subalternos esté repleto de 
protagonistas embaucadores, comediantes y charlatanes.

Pero, incluso visto así, ¿es realmente el trickster un mentiroso? ¿Es la 
mentira y el engaño aquello que define al personaje? Sería más exacto 
decir que el trickster se caracteriza no tanto por el engaño como por el 
equívoco. La palabra «equívoco», sobre todo como adjetivo, se refiere a 
algo que puede interpretarse de varios modos, o dar ocasión a opiniones 
diversas. Un equívoco no es una mentira, tampoco es un error, sino algo 
que tiene un sentido ambiguo, irresoluble, incluso un poco furtivo. Dicho 
de otro modo, lo que aquí está en juego no es un problema de verdad o 
falsedad, o de realidad o apariencia, sino de incertidumbre. (¿Miente o 
dice la verdad la zarigüeya cuando advierte al jaguar que se ha sentado 
sobre dos coyoles?) El personaje y sus acciones son inevitablemente in-
ciertas, equívocas, esto es, indeterminadas. Si las cosas no son lo que pa-
recen ser siempre no es porque por fuerza oculten una verdad o un fondo 
que hay que revelar, como se dice a menudo a propósito de una supuesta 
función del trickster, sino porque su sentido varía, no pueden ser fijadas 
en un único punto o identidad.

En un conocido artículo, Viveiros de Castro (2004) ha caracterizado 
la antropología como el «método de equivocación controlada». Es justa-
mente la equivocación, dice, lo que hace posible la antropología, porque 
la traducción cultural consiste en colocarse en el espacio de diferencia 
entre sentidos. Lo opuesto del equívoco no es la verdad sino la univocidad. 
Viveiros se refiere aquí a los problemas de traducción cultural como cons-
titutivos del discurso antropológico. Pero yo extendería este argumento 
al papel de la antropología entre las ciencias humanas porque en buena 
medida el ideal de estas disciplinas es alcanzar la univocidad. Esto es, 
lograr alcanzar aquello que tiene una única interpretación posible o que 
mantiene el significado sin variación. Su opuesto, la equivocidad, es el 
resultado de aceptar que el significado no es único sino potencialmente 
múltiple. Esto es precisamente lo que hacen los relatos del trickster e 
idealmente también los de la antropología: mostrar que no existe una 
única interpretación posible porque el significado no es invariable.
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Una de las consecuencias de esta naturaleza equívoca del trickster es 
su capacidad de provocar transformaciones en el mundo y sus seres. 
Siendo él mismo un gran transformista, a su vez convierte cosas ya exis-
tentes en un producto distinto o en una práctica inédita. No crea nada 
directamente, pero al tomar recursos —como el fuego— los transmite y 
disemina. También la antropología transforma los significados, pues en 
lugar de descubrir o concebir cosas absolutamente nuevas, redistribuye y 
hace circular los sentidos. Como sucede con los mitos indígenas, la antro-
pología puede aceptar que los significados son susceptibles de ser trans-
formados sucesivamente en un vasto juego de variaciones.

El contagio etnográfico

¿De dónde procede pues esta vocación de la antropología por complicar 
la predisposición académica por la «univocidad»? Desde hace décadas se 
ha convertido en algo común afirmar que la antropología ya no se define 
por su objeto (los primitivos, los salvajes, los campesinos, los no moder-
nos, etc.) sino por su método, esto es, fundamentalmente por el trabajo 
de campo etnográfico. De hecho, en la práctica, es el trabajo de campo 
aquello que distingue la antropología a ojos del resto de las ciencias so-
ciales. Mi impresión, sin embargo, es que lo que ha contribuido a modelar, 
y aun a cimentar la antropología, y continúa haciéndolo, son precisamen-
te las formas culturales de las gentes con las que trabaja: poblaciones 
culturalmente extrañas, marginales a los valores civilizatorios, a menudo 
políticamente subordinadas (seguramente la mayor parte de la humani-
dad). Dicho de otro modo, ha sido el trabajo en contacto con estas gentes 
lo que ha definido no solo los métodos sino también la propia sensibilidad 
etnográfica.

Probablemente la antropología debe tanto o más a los saberes nati-
vos/locales que a la sucesión de influencias intelectuales y teorías sociales 
que suelen estudiarse en las historias de la disciplina. Voluntariamente o 
no, consciente o inconscientemente, la etnografía ha sido afectada por 
unas formas culturales que, pese a su incalculable heterogeneidad, son 
excéntricas a lo que tradicionalmente se ha llamado «civilización» (aque-
llo que en la torpe definición del diccionario de la Real Academia Española 
es «el estadio de progreso material, social, cultural y político propio de 
las sociedades más avanzadas»). Me refiero aquí no solo a los conceptos 
tomados de las culturas indígenas y que han pasado al repertorio temáti-
co de la disciplina (mana, hau, totem…), sino más precisamente a una 
cierta actitud o estilo de conocimiento. Semejante actitud no debe confun-
dirse de ningún modo con una «epistemología». Si esta actitud contrasta 
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con los valores académicos no es por razones de método, sino por cierto 
tipo de cualidades. Saberes que se caracterizan por ser no doctrinarios, en 
cierto modo antiautoritarios, despreocupados por la taxonomía, que jue-
gan con la ambigüedad, dialógicos, quizá más interesados por los inciden-
tes expresivos que por las causas y las consecuencias, y donde el lenguaje 
no es pensado como algo exterior a la realidad. Un tipo de conocimiento 
para el cual la variación y la aparente inconsistencia no representan un 
defecto o un signo de insuficiencia sino el estado natural de las cosas. En 
fin, lo que distingue la antropología no son solo las poblaciones de las que 
se ocupa sino haberse dejado contagiar por sus formas de saber y decir.

Podemos fijarnos, como un ejemplo de este «contagio», en el lugar 
central que ocupan en la etnografía los materiales orales. No se trata so-
lamente de que la antropología trabaje con poblaciones que no escriban 
o donde la escritura ocupe una posición relativamente marginal. Se debe 
también a la propia naturaleza de la escritura y de su relación con la auc-
toritas, la autoridad del autor, su capacidad de fijar definitivamente unas 
versiones y desechar el resto, de constituir un canon, un «impuesto». De 
ahí que, como argumenta Sócrates en el Fedro, la palabra escrita no solo 
esté íntimamente unida a la merma de la memoria, sino a la autoridad, la 
ortodoxia y al monólogo. La escritura predispone a la univocidad (del 
latín tardío univŏcus «que solo tiene una voz», «que solo tiene un nom-
bre»). Seguramente este es uno de los muchos sentidos del relato que 
hemos visto del jaguar y la zarigüeya. Si la zarigüeya logra salvarse es 
gracias a que el jaguar —el animal escrito, un ser literal, por así decir, 
monosémico— es incapaz de entender el juego de lenguaje polisémico, 
cómico pero letal, que aquella le presenta.

Por el contrario, la etnografía, que trabaja esencialmente con mate-
riales orales y una pluralidad de versiones, dificulta la estabilidad y la 
autoridad4. La actividad etnográfica nos predispone a impedir la fijación 
de lo canónico, los imperativos prescriptivos. De ahí, quizá, la dificultad 
de la etnografía para reconocer modelos canónicos de sí misma. 
Paradójicamente, la etnografía que es, como su título indica, escritura, es 
la escritura de la no escritura, es decir, de una clase de lenguaje que no 
precisa de un autor individual y que puede hablar de las cosas de manera 
oblicua, acercándose indirectamente. De nuevo, este reconocimiento de la 
variación es probablemente resultado de trabajar con gentes para quienes, 
por ejemplo, el hecho de que existan múltiples versiones de un aconteci-
miento no solo no supone un desconcierto, sino que es de sentido común 

4.  Se puede extender esta inconsistencia de la etnografía a los materiales «blandos» con los 
que prefiere trabajar: objetos efímeros, arte perecedero, gestos corporales, actividades do-
mésticas, movimientos musicales, mensajes digitales…
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no tener que elegir entre ellas. Se recordará la observación de Lévi-Strauss 
(1977) según la cual no existe un versión única y verdadera del mito, sino 
que este está formado por todas sus versiones. La advertencia estaba for-
mulada con carácter metodológico, pero, a decir verdad, para la etnogra-
fía también tiene un carácter pragmático porque eso es justamente con lo 
que nos encontramos y, a veces, de lo que nos contagiamos.

Epílogo: la lección del trickster

La distinción absoluta entre la figura del demiurgo y la del trickster con 
la que comenzaba, una distinción en verdad más propia del primero que 
del segundo, es a su vez un poco engañosa. En realidad, por las razones 
de «complicación» del personaje que hemos visto, en los relatos indígenas 
ambos aspectos tienden a combinarse. En ocasiones quien comienza ha-
ciendo de trickster transformador del mundo acaba por transformarse él 
mismo (¿a sí mismo?) en un demiurgo que produce las categorías actuales. 
E inversamente, en algunos mitos sucede que quien se presenta como un 
personaje ordenador se revele finalmente como su antítesis, un trickster 
que ha burlado a los personajes, a la audiencia, e incluso a sí mismo.

Desde un punto de vista interno, a la antropología le sucede segura-
mente algo parecido. Combina en sí tanto un impulso ordenador como 
otro desestabilizador. La tentación del primero es siempre muy grande, 
especialmente en el plano de la teoría. El segundo se procura conjurar 
mediante la apelación a cosas como «sistema», «integración», «gramáti-
ca», por más que al despertar de tales sueños unificadores el trickster siga 
estando allí. Pero en su relación con las ciencias humanas y nuestro sen-
tido común, su papel más interesante y valioso ha sido y sigue siendo el 
de figura perturbadora. Es esta justamente la versión de lo que, a propó-
sito del libro de Lips, Malinowski llama una «antropología real». Aunque 
ciertamente queda la reserva de saber en qué medida y en qué aspectos 
esta antropología real ha sido capaz de transformar o al menos afectar la 
perspectiva del resto de las disciplinas. Este sería un problema para pensar.

En todo caso, la tensión creativa entre ordenar y desconcertar, el 
hecho de que ambos impulsos se confundan de un modo tan imprevisible 
en una sola «disciplina», atestigua el desequilibrio en favor de este último. 
Por medio de este desequilibrio la antropología permanece en continua 
transformación, unificándose, multiplicándose; en realidad nunca se pue-
de estar seguro de cuál es su posición, porque esa posición, como sucede 
con las situaciones y los personajes con los que se encuentra el trickster 
en sus aventuras, depende de los términos en que se produce el encuentro 
con el resto de las ciencias. Según con qué campo académico se relacione, 
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tendrá que decir una cosa u otra distinta o incluso su opuesta. Los antro-
pólogos solemos estar sumidos en esta ambigüedad (o tal vez aquí me esté 
proyectando a mí mismo) en la cual hay que estar precisando y matizan-
do incesantemente: «depende de qué se entienda por esto y por aquello, 
según quiénes». La antropología carece de posiciones seguras.

Esta es, quizá, la lección del trickster (la lección del mito). Si la an-
tropología está mal definida, si resulta impredecible, inconsistente o inter-
namente incoherente es porque, como el trickster, esa es precisamente su 
naturaleza. No se trata de un defecto o un problema a remediar, sino su 
mayor eficacia y virtud. Forzarla a convertirse en una disciplina seria, 
ocupada exclusivamente en ordenar y clasificar en lugar de trasladar y 
dispersar, sería como tratar de prevenir y estabilizar al trickster. Porque 
en definitiva esta es la tarea de ambos: desestabilizar nuestro sentido co-
mún del mundo. A menos, claro, que el trickster nos haya vuelto a burlar 
y tal lección no sea más que otra estupenda broma.
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